
  


  
    
  


  
    El doctor Gregor Maclean es conocido entre sus colegas psiquiatras de Harley Street por su especialización en los casos más difíciles que se presentan en el campo que les es común. Pero aun Maclean se desorienta cuando llega a su consultorio el doctor Sutherland totalmente drogado. Sutherland es el fundador de una controvertida clínica psiquiátrica donde se ponen en práctica los tratamientos más modernos para hacer frente al problema de la esquizofrenia. Maclean intuye cosas turbias y consigue hospedarse en la clínica como observador médico. Sus temores se ven confirmados: un enfermo se lanza desde una torre, una enfermera muere asfixiada por gas, una joven heredera casi perece ahogada en un estanque.


    Ayudado por su enfermera y amiga, Deirdre O’Connor, ambos van penetrando en ese mundo crepuscular hasta que descubren…
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    Para June, mi esposa

  


  UNO


  PARA ESTIRAR las piernas entre consulta y consulta, Maclean acompañó a su último paciente hasta la estación de la calle Baker. Así fue que condujo a Joe Alcott por entre los bares que se interponían en su camino; suavizó la tensión que le provocaba su promesa de no beber y se aseguró de que tomara el tren hacia su casa. Cuando volvió al consultorio de la calle Harley vio el patrullero estacionado frente a la puerta y comprendió que había algún problema. Escabullándose en la sala de espera de la planta baja le ordenó a la recepcionista que lo comunicara con su secretaria, Deirdre O’Connor.


  —Contesta «sí» o «no». ¿Está la policía ahí? —susurró.


  —Sí.


  —Entonces ve al lado, llámame aquí abajo y dime a cuál de mis pacientes han traído y qué hizo.


  Momentos después, Deirdre llamó por el conmutador.


  —Nunca lo había visto y robó una máquina de afeitar y un cepillo de dientes de la sección Hombres de Selfridges —musitó tan bajo que él apenas la entendía.


  —¿Dónde está ahora?


  —Durmiendo en el diván.


  —Está bien. Escúchame. Conecta el intercomunicador y cuando yo lo identifique pon su nombre y algún tratamiento en el libro de esta mañana. Y trata de no poner cara culpable. —Colgó sin darle tiempo a protestar. Luego llamó al gerente de la tienda, amigo suyo, que consintió en no presentar la denuncia si el paciente del doctor Maclean pagaba los artículos robados. Luego de dejar pasar diez minutos subió al consultorio, y se hizo el sorprendido cuando los dos hombres se presentaron como el inspector Savage y el sargento Watts.


  —¿En qué puedo servirlos, caballeros? —preguntó.


  —Usted es el doctor Alec Gregor Maclean, ¿no es así? —preguntó el inspector Savage. Ante el gesto de Maclean, sacó del bolsillo una tarjeta de visita con el nombre de Maclean y su domicilio profesional—. Esta es toda la identificación que tenía el hombre cuando lo agarramos. Pensamos que tenía que ver con usted, así que vinimos aquí antes de ir a la comisaría.


  —Me alegra que lo hayan hecho —dijo Maclean—. Les doy tarjetas a todos mis pacientes, por si se pierden… mentalmente, me refiero.


  —Este sabía lo que hacía —terció el sargento Watts.


  —Vamos a verlo —dijo Maclean, abriendo las puertas dobles entre la sala de espera y el consultorio y dejando pasar a los dos policías. Aunque hacía años que no lo veía, reconoció a Ewan de inmediato. Estaba acostado en el diván, dormido. Maclean notó que movía los labios y se le contraían las manos—. Es mi paciente, el doctor Ewan Sutherland —manifestó, en voz alta para que Deirdre lo escuchara si no había olvidado conectar el intercomunicador.


  —¿Y es paciente suyo? —balbuceó el inspector Savage, como si no lo creyera.


  —Es más —dijo Maclean asintiendo—, lo atendí esta mañana —mintió—. Hace unas dos horas que le pedí que me hiciera una diligencia y me estaba preguntando por qué se demoraba tanto.


  —¿Qué le pidió? —preguntó el Inspector.


  —Nada importante… Pero me pareció que sería una prueba de su compostura mental. Necesitaba una maquinita de afeitar, un cepillo de dientes y pasta, así que le pedí que fuera a comprármelos a la farmacia de la esquina. —Sorprendió a los dos policías intercambiando miradas, y luego el inspector sacó del bolsillo una máquina de afeitar y un cepillo de dientes. Maclean observó los objetos—. Eso mismo, justo lo que necesitaba —dijo.


  —Pero no los pagó —gruñó el inspector Savage dirigiéndole a Maclean una mirada escéptica.


  —La dexanfetamina —reflexionó Maclean.


  —¿Cómo dice, doctor? —preguntó el inspector.


  —Perdón… dexanfetamina. Es un estimulante poderoso y se lo administré esta mañana. Algunos pacientes se relajan y se comunican mejor con esto. Quizá se me haya ido la mano o a él se le ocurrió empinar el codo. Un trago le pudo haber hecho olvidarse de lo que estaba haciendo o dónde estaba. —Movió la palanca del intercomunicador—. Deirdre, ¿cuántos miligramos de dexanfetamina le dimos esta mañana al doctor Sutherland?… ¡Ah!, veinte. Gracias. —Se volvió a los dos policías—. Si hizo algo indebido, creo que es mi culpa, caballeros. Diría que lo impulsó la droga.


  —Con droga o sin droga, robó esos artículos —insistió el sargento Watts.


  —Lo admito. Pero no era responsable —dijo Maclean sonriendo—. Su abogado defensor me llamaría y yo tendría que atestiguar que sufría de alucinaciones provocadas por drogas y que su historia clínica muestra antecedentes de amnesia transitoria.


  El Inspector se pellizcó el mentón con el pulgar y el índice.


  —Supongo que es la tienda la que tiene que decidir si hace la denuncia o no —murmuró irritado.


  —En ese caso, caballeros, ¿por qué no consultan al gerente? Si quiere demandar al doctor Sutherland, lo mantendré aquí hasta que vengan a buscarlo. Es obvio que necesita atención médica.


  —¿Puedo ver su libro? —preguntó el Inspector. Vio el nombre y la receta en el libro que Deirdre trajo y sostuvo entre las manos paralizadas—. ¿Doctor en qué es?


  —Psiquiatra, como yo pero, a diferencia de mí, brillante —respondió Maclean.


  Savage y Watts intercambiaron una mirada muy significativa, y sus expresiones resumían su desdén por los psiquiatras. Savage masculló que seguiría la sugerencia de Maclean.


  —Si están de acuerdo en no presentar cargos, ¿se lo dejamos a usted? —preguntó, y Maclean asintió.


  Apenas se fueron los policías, llamó a Deirdre.


  —Cancela los turnos de la tarde —dijo—. ¿David Morgan sigue siendo enfermero en Beauchamp Manor?


  —¡Beauchamp Manor!… ¿Trabaja ahí? —exclamó asombrada, señalando a Sutherland.


  —Él lo fundó —dijo Maclean con una sonrisa.


  —No me extraña que haya terminado así —dijo ella, indicando los labios y las manos crispados.


  —Mavournin[1], debes saber que Beauchamp Manor es el experimento sobre salud mental más interesante de los últimos treinta años —replicó Maclean.


  —Debe de serlo, si el hombre que lo dirige se dedica a robar en las tiendas —contestó Deirdre. Maclean le hizo una mueca burlona indicándole con un ademán que podía irse de la habitación. Deirdre era una irlandesa puritana con una respuesta para todo, pero le debía demasiado y la quería demasiado para enojarse, y nunca habría podido manejar su clientela ni su hogar sin ella. De no ser por su escudriñar una y otra vez la lista de pacientes para asegurarse de que había bastantes para que pudieran pagar las deudas del consultorio, se habría arruinado atendiendo a interesantes mendigos. Al llegar a la puerta, Deirdre se volvió—: ¿Qué les digo a los pacientes?


  —Vis medicatrix naturae —respondió muy serio.


  —¿Qué quiere decir?


  —Si van a Regent’s Park y se comunican con un árbol, les va a hacer mucho mejor que pasarse una hora hablando bobadas en el diván.


  —Supongo que a los cobradores también los mando al parque —dijo desdeñosa al salir.


  Maclean permaneció varios minutos observando a Sutherland: el rostro tenía un aspecto ojeroso, color cera, cubierto por una barba rojiza de dos días; la ropa estaba arrugada y estirada como si hubiera dormido vestido varias noches. Maclean tomó la máquina de afeitar, jugueteando con ella. ¿Qué deseo inconsciente implicaba? ¿Huida, o un definitivo acto desesperado? Miró el cepillo de dientes, un símbolo mucho más saludable. ¿Por qué Ewan no compró los artículos, si tenía varias libras en el bolsillo? ¿Quería que la policía lo acusara, lo procesara y lo castigara por alguna otra culpa que no podía divulgar? Sin embargo, si lo que quería era huir o expiar su culpa en una celda, ¿por qué llevaba una tarjeta, lo cual implicaba que no quería ir más allá de su consultorio?


  Sonó el teléfono y oyó la voz de David Morgan.


  —Su jefe está aquí —dijo e iba a explicar las circunstancias cuando oyó el clic y el zumbido de una línea muerta. Adivinando lo sucedido, no volvió a llamar; esperó. Diez minutos después, Morgan se comunicó.


  —Perdóneme, doctor Mac, pero no podía recibir la llamada en la sala de residentes —dijo—. Me decía que el doctor Sutherland está con usted.


  —Sí… tuvo un desvanecimiento. ¿Sabe cuándo salió de ahí?


  —Anoche, creo.


  —¿No le dijo adónde iba?


  —No.


  —¿De dónde me habla ahora?


  —Desde The Taverners, a unos doscientos metros de la residencia.


  —Tómese otra cerveza y estaré con usted en veinte minutos —dijo Maclean. Cuando iba a colgar, preguntó—: Otra cosa. ¿Estaba tomando alguna droga el doctor Sutherland, quiero decir por prescripción médica, claro?


  —¡Drogas! Usted lo conoce tan bien como yo. No pondría ni yodo en un dedo lastimado.


  Sutherland seguía durmiendo. Maclean llenó una jeringa, le arremangó la manga de la chaqueta, encontró la vena y le inyectó veinte miligramos de barbiturato. Llamó a Deirdre y le pidió que le consiguiera un taxi. Al levantar el cuerpo relajado para llevarlo abajo, su fragilidad y liviandad lo sorprendieron. En un tiempo Ewan jugaba de delantero para el London Scottish y era capaz de atravesar una pared de ladrillo con una pelota de rugby. Al llegar al departamento en Bayswater donde Deirdre y él vivían llevó al psiquiatra a su propio dormitorio. Lo estaban desvistiendo y acostándolo cuando los dos lo oyeron murmurar y luego pronunciar una palabra con gran claridad varias veces: «Claire… Claire… Claire». Por un momento se quedó en silencio pero luego comenzó a hablar otra vez en frases cortadas: «¿Por qué te llevaron… en ese viaje… al pasado… muy lejos… muy lejos… más allá del límite… por qué te lo dije… por qué te lo dije… pobrecita Claire…?».


  —¿Qué dice? —preguntó Deirdre.


  —Le di una dosis fuerte de barbiturato y parece que le ha tocado algún nudo en el cerebro —susurró Maclean—. Deben de ser tonterías. —Pero conocía a Sutherland demasiado bien y no podía negar sus propias afirmaciones, no podía ignorar que su pérdida de la memoria, la tarjeta en el bolsillo y estas frases incoherentes tenían relación con algo importante. En el idioma de Sutherland, un viaje se refería a la experiencia psiquiátrica de regresar al punto inicial de la enfermedad de la mente de modo que los pacientes comenzaran de nuevo y se curaran a sí mismos. ¿Quién era Claire y cómo había ido más allá del límite de donde ningún paciente volvía? Maclean estaba intrigado. También quería saber por qué Sutherland había dejado a un lado su orgullo de escocés, aunque fuera subconscientemente, para acercarse a él en busca de ayuda.


  DOS


  MIENTRAS EL taxi se abría paso entre el tránsito de Notting Hill y luego atravesaba las calles secundarias que llevaban a White City, caviló sobre Ewan Sutherland. No les había mentido a los policías al hablarles de lo brillante que era su amigo. Como alumno de Maclean en Edimburgo y más tarde formando parte del personal a su cargo en el departamento de psiquiatría en el East End Hospital, Sutherland comenzó temprano a cuestionarse cada principio del tratamiento mental moderno. De este riguroso cuestionamiento nació su revaluación del enfoque psiquiátrico de la esquizofrenia, la enfermedad que llenaba la mayoría de los hospitales psiquiátricos del país con los así llamados pacientes con mentes disociadas. Sutherland no tuvo reparos en afirmar que tal enfermedad solo existía como un rótulo que le colgaban los médicos a cierta categoría de pacientes. Maclean recordó cómo sus colegas primero se burlaron y luego denostaron el concepto de Sutherland de que los esquizofrénicos eran raros porque reaccionaban a la anormalidad en el pequeño círculo de sus familias o en el círculo mayor constituido por la demencia de la sociedad moderna. Sutherland sostenía que sus mentes se habían dividido entre lo que sus familias y la sociedad querían que hicieran y lo que sus yo internos deseaban; por fin, renunciaban a la lucha y se retiraban a su propio mundo para comportarse a su modo, ese modo que los de afuera llamaban locura. Maclean no pudo estar de acuerdo con su protegido cuando este declaró que los esquizofrénicos eran los poetas y profetas de su generación, asfixiados en su juventud por represiones y tabúes sociales. Pero Sutherland ignoró todas las dudas y compiló una brillante serie de historias clínicas familiares que lograron convencer a sus colegas menos fanáticos de que quizá los esquizofrénicos no actuaran con una anormalidad mayor que sus familias o la sociedad que los habían rechazado. Argumentó que encerrar a estas personas aumentaba la tortura que ya se les había infligido e imposibilitaba tratarlos como se debía. Abogaba por un centro comunitario, sin semejanza alguna con los hospitales, donde los esquizofrénicos pudieran reafirmar lo que quedaba de sus personalidades, donde pudieran comportarse como desearan sin tener que someterse a terapia de drogas, insulina o electroshock. Con el apoyo de Maclean y otros pudo por fin encontrar un edificio, Beauchamp Manor, y fondos provenientes del Servicio Nacional de Salud y de una institución de beneficencia que pagaban el alquiler y los gastos de mantenimiento.


  El taxi lo dejó en The Taverners, un bar de tercera categoría en la esquina de una calle lateral cerca de Wormwood Scrubs. En un rincón del bar estaba sentado Morgan fumando un cigarrillo y bebiendo cerveza. Era corpulento, rubio y de cara cuadrada. Había trabajado como enfermero de psiquiatría bajo las órdenes de Maclean hasta que Sutherland comenzó su experimento hacía poco más de tres años. Morgan jugaba en el London Welsh y él y Ewan se conocieron en un cabezazo en pleno partido de rugby. En ese entonces se inició una amistad que culminó con el endiosamiento de Sutherland por parte de Morgan. Maclean pidió dos cervezas y notó que el enfermero levantaba las cejas al verlo beber un sorbo de la suya.


  —No hay problema —dijo—. De vez en cuando tomo algo para convencerme de que estoy curado… aunque trato de que mi secretaria no esté cerca.


  Morgan sonrió. Sabía, como todo el mundo en el círculo de la psiquiatría, que Maclean era un alcohólico reformado, pero de los que pueden bromear sobre el tema e incluso, al parecer, podía empinar el codo de vez en cuando. También sabía que Deirdre O’Connor lo había cuidado durante todo el tratamiento.


  —¿Dónde está el doctor Sutherland?


  —Al cuidado de Deirdre y hasta el momento con sedantes —dijo Maclean, apretándose los ojos con los dedos—. Me pareció conveniente darle tiempo para que descansara de la pesadilla por la que atraviesa.


  Morgan se encogió de hombros, sacudió la cabeza y señaló hacia atrás en dirección a Beauchamp Manor.


  —Esa es su pesadilla —gruñó—. A veces tengo ganas de tomármelas antes de perder un tornillo.


  —¿Es para tanto?


  —Imagínese vivir en un manicomio dirigido por los locos.


  —No puede ser mucho peor que los manicomios donde se supone que son los médicos los que dirigen.


  —Créame —dijo Morgan, luego reflexionó un momento—. O mejor no me crea. Venga y véalo usted mismo. —Terminó la cerveza de un trago, se puso de pie y salió con Maclean hasta la calle. En el camino atravesaron doscientos metros de sucias casas alineadas hasta un semicírculo de casas pobres llamado Chatham Drive. En el centro se erigía Beauchamp Manor. Maclean estuvo en este lugar solo una vez antes, al comienzo del experimento. Sutherland podía resultar muy quisquilloso en lo concerniente a su trabajo, incluso con un amigo y exjefe, por lo tanto, Maclean no había querido inmiscuirse.


  La connotación de mansión feudal se quedaba en el nombre: el edificio era una extraña mezcla de estilo sajón y gótico Victoriano. De las alas laterales y las esquinas surgían afiladas torres y las ventanas ojivales con cornisas dejaban ver que el filantrópico Mr. Beauchamp había derrochado en la arquitectura buena parte de la fortuna ganada en las minas de cobre de Rhodesia y Sudáfrica. Ahora, estaba muy abandonada y las casas pegadas una al lado de la otra la habían rodeado poco a poco hasta que solo quedaron dos acres de jardín cerrado donde antes estuvo el sendero de tilos. A casi todas las ventanas de la planta baja les faltaba algún vidrio.


  —La gente de la zona —refunfuñó Morgan—. No les gusta vivir al lado de un manicomio donde los pacientes tienen piedra libre para recorrer las calles y entonces se la agarran con las ventanas. —Se volvió hacia Maclean y sonrió—. ¿Qué culpa tienen? Piensan que todos estamos tocados, incluso las enfermeras y nosotros.


  —¿Así que no creen que los psiquiatras sean normales?


  Morgan volvió a sonreír. Al entrar al edificio, Maclean no pudo evitar estremecerse y pensó si cabía atribuírselo a la fresca tardecita de abril, al interior austero y sombrío o al olor a cordero quemado y sopa de repollo que apestaba el lugar. En el comedor un muchacho y una chica tendían dos largas mesas.


  —Pacientes —murmuró Morgan—. Tienen que aprender a ocuparse de sí mismos y hacer un poquito de todo. —Un crash puntualizó la afirmación pues en ese momento un plato se hizo añicos sobre el piso de baldosa. Luego la muchacha tiró otros dos, de yapa.


  —Los gastos por cosas rotas deben de ser muy importantes.


  —Ni comparación con antes, cuando recién empezamos. Destrozaban todo: rompían la vajilla, rasgaban el tapizado de las sillas y cortaban los colchones, estropeaban los muebles… Yo me preguntaba cuándo dejarían de actuar como…


  —¿… casos mentales? —interpuso Maclean.


  Morgan rio.


  —De todas formas, los dejamos que se la agarraran con la casa y con ellos mismos por unos quince días. Entonces el doctor Sutherland les dijo que o vivían en la misma mierda que hacían o limpiaban y se organizaban. Si no lo hacían, cerraría la residencia y los devolvería a sus casas o a un manicomio del estado. Entendieron, se pusieron a trabajar y comenzaron a interesarse en la residencia. Los recién venidos tienen unos días para hacerse los locos y después los otros pacientes les dicen cómo son las cosas. A los que no aprenden nada los echamos.


  —¿Y no han tenido problemas?


  Morgan dudó unos segundos.


  —No mucho —dijo—. Lo de siempre con los esquizofrénicos. Un día hacen un escándalo tremendo y se salen de las casillas y de repente se encierran en sí mismos y se aíslan del mundo.


  Maclean señaló otra vez las ventanas rotas.


  —¿Y qué les molesta a los vecinos? ¿El ruido?


  —Les gustaría que cerráramos el portón, le pusiéramos barrotes a las puertas y ventanas y encerráramos a todo el mundo aquí dentro. Pero el doctor Sutherland se niega a poner candados, mucho menos barrotes. —Hizo una seña con la cabeza hacia el muchacho que ponía las mesas—. Él, por ejemplo, se escapa a la hora de cierre de los bares, hace una recorrida y se toma lo que queda en los vasos. No sé cómo hace pero siempre se entera de los entierros en el cementerio de Kensal Oreen y se une a los deudos para orar en voz más alta que ellos. Desde acá se oyen los «Amén». Es difícil convencer a la gente de que es inofensivo.


  En el salón de juegos dos hombres jugaban a las cartas anotando con fósforos, observados por media docena de hombres y mujeres jóvenes. En otra mesa, dos hombres se inclinaban sobre un tablero de ajedrez sobre el cual solo jugaban las piezas blancas.


  —Jugando así, las negras no pueden perder nunca —dijo Maclean sonriendo.


  —No, y aunque le parezca mentira, el que juega con las negras puede hacer todos los movimientos sin las piezas. Es un viejo profesor de matemáticas.


  Morgan explicó la disposición del edificio. En la planta baja tenían la cocina y el gran comedor que también hacía las veces de salón de reuniones de la comunidad. Junto a estos estaban el salón de juegos, el escritorio y una capillita. Arriba, había dos pisos de seis cuartos y dos baños cada uno para los pacientes. El doctor Sutherland dormía en el segundo piso. En el altillo había cuatro cuartos grandes y un baño para los residentes y las enfermeras. Morgan vivía y dormía en un cuartito junto a la capilla.


  Luego del salón de juegos pasaron por la capilla donde dos hombres y dos mujeres estaban sentados, con las piernas cruzadas, en posiciones rígidas, y con los ojos fijos en algún punto invisible frente a sus narices. Morgan pasó en puntas de pie junto a ellos y condujo a Maclean arriba donde la mayoría de las puertas de las habitaciones estaban abiertas. En una había dos hombres jóvenes acostados en la cama, abrazados, dormidos.


  —Uno vino como paciente y el otro es su pareja —explicó Morgan encogiéndose de hombros—. Amenazó con matarse si no admitíamos a su amigo.


  —¿El doctor Sutherland sigue creyendo que pueden curarse solos, entonces?


  —Él lo explica diciendo que es hacer el viaje para atrás y luego otra vez para adelante —dijo Morgan. Se dirigían a una habitación en el extremo del piso, directamente arriba de la cocina. A medida que se acercaban, oyeron un gorjeo.


  —Ese es Burton —explicó el enfermero, señalando la cama. Había un hombre barbudo de unos treinta años, chupando una mamadera. Al lado tenía un sonajero y varios juguetes. El cuarto todo estaba pintado de negro, incluyendo los pocos muebles y la escupidera debajo de la cama. Maclean arrugó la nariz por el olor a excrementos, que cubrían las paredes y el piso. Se le revolvió el estómago.


  —Es nuestro residente más antiguo —susurró Morgan—. Vino hace veintiocho meses. Alguien lo encontró en la calle, desnudo y hablando incoherencias. No soportaba la luz, entonces pintó las paredes, el piso y el techo de negro. Es una larga historia, pero en resumidas cuentas la familia lo presionó tanto que lo enloqueció y él respondió con esta regresión. El doctor Sutherland dice que es su modo de volver al vientre materno, de cancelar el pasado y empezar de nuevo.


  Mirando a Burton, Maclean se preguntó si le iría mejor en este segundo intento.


  —Supongo que es un punto de vista válido —le comentó a Morgan. Conocía la teoría de Sutherland. El doctor decía que la gente rechazada por la sociedad tenía que encontrar la salvación en sí misma. De ahí la atmósfera de libertad que reinaba en Beauchamp Manor, las sesiones de meditación, la indulgencia ante la homosexualidad y la actitud permisiva con pacientes como Burton.


  —Pero funciona —dijo Morgan, como adivinando sus pensamientos—. Tuvimos otro paciente como Burton, una mujer que estuvo acostada como un bebé durante cinco meses pero logró dejar atrás su pasado y comenzar de nuevo. Ahora está tan cuerda como usted o yo.


  —No seamos vanidosos —dijo Maclean con una sonrisa.


  —Yo tengo mi propia teoría —susurró Morgan como si fuera una confidencia—. Cuando los pacientes llegan aquí y ven los locos que son los otros cuando se los deja hacer lo que quieren, es como ver una caricatura de sí mismos en el espejo de un parque de diversiones.


  —Y se impresionan tanto que tratan de acomodar sus vidas y así es que recuperan la cordura, ¿no?


  —Algo así —dijo Morgan. Subieron al tercer piso, idéntico al segundo. Pero aquí había una puerta cerrada y Maclean se volvió para mirar con curiosidad a Morgan cuando fue a abrirla y no pudo.


  —¿No me había dicho que no había puertas cerradas?


  —Es para que no pongamos a nadie ahí por el momento —murmuró Morgan.


  —Supongo que ni viruela ni sarna.


  Pero Morgan no sonrió.


  —No… alguien se suicidó con gas en esa habitación hace quince días.


  —Y bueno, es un riesgo permanente con los esquizofrénicos.


  —Esta mujer no era esquizofrénica.


  —¡Uh! ¿Una de las enfermeras?


  Morgan hurgó en el bolsillo, sacó tabaco y papel, armó un cigarrillo y lo encendió. Se llenó los pulmones varias veces con el humo como si considerara qué responder.


  —Una linda muchacha. No tenía mucho que ver con este lugar. Supongo que la residencia la deprimió.


  —Siempre sostuve que la esquizofrenia era contagiosa.


  Morgan le dirigió una mirada dura.


  —No haga chistes, doctor Mac —le dijo.


  —No es un chiste. La infección no tiene que venir en paquetes de bacterias o virus que podamos ver en el microscopio —respondió—. ¿Tiene la llave? —Morgan abrió la puerta y entraron. Una cama, un colchón, una mesa, dos sillas y una alfombra. Nada que pudiera darle algún indicio sobre la muchacha que se había suicidado aquí. Fue hacia la ventana para abrirla y llenarse los pulmones de aire fresco y hacer salir la atmósfera fétida de la habitación. Al abrirla observó masilla blanca alrededor de uno de los vidrios, que resaltaba contra la pintura negra, color chocolate. Una ventana rota reparada hacía poco. Notó que el hogar a gas no tenía medidor con ranura para poner las monedas: estaría entonces conectado a la instalación general de la casa.


  —Debe de haber sido muy impresionante para el que la encontró —musitó.


  —Fui yo —dijo Morgan—. Tuve que romper la puerta.


  —Espero que no fuera una de las enfermeras que trabajaron con nosotros en el East End Hospital —dijo Maclean como al pasar; no quería despertar las sospechas de Morgan.


  —No, no creo que la conociera. Vino del Maudsley donde hizo su entrenamiento psiquiátrico hace unos meses.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Gascoyne.


  Maclean no insistió con el tema. Al salir de la habitación, vio a un muchacho de unos veinte años parado en el corredor, mirándolos a los dos, mejor dicho, más allá de ellos. Por un momento Maclean creyó que los abordaría; sacudió la cabeza y los brazos y pareció a punto de hablar. Maclean reconoció en él al muchacho que había puesto la mesa en el comedor. Luego Morgan lo tomó de la mano con suavidad y lo llevó a un cuarto dos puertas más allá. Al continuar su recorrida, se enfrentaron a otra puerta cerrada. Esta se abrió sin llave y al empujarla el crescendo del Bolero de Ravel los aturdió. Salía de un tocadiscos que estaba sobre el piso y hubiera sonado más fuerte de no ser por la puerta y las ventanas acolchadas. En un sillón había una muchacha sentada, con la cara cubierta por cabello largo y descuidado, desnuda. Ni se movió al verlos, pero encendió un cigarrillo con la colilla del que estaba fumando y luego la agregó a un cenicero repleto que tenía al lado.


  —Quizás si bajara un poco podría oírse a sí misma —comentó Maclean al cerrar la puerta.


  —Lo pone todo el día y toda la noche y siempre el mismo disco —dijo Morgan—. No creo que lo oiga, pero pensamos que trata de sentir la vibración del sonido para convencerse de que existe.


  —Puede ser que tenga razón —asintió Maclean. Los esquizofrénicos a menudo tenían que asegurarse de que tenían rostro, cuerpo, un ser que existía en el mundo real, fuera de sus mentes confusas llenas de imágenes mentales distorsionadas. Siguió a Morgan abajo hasta el hall donde se detuvieron un momento fuera del salón de juegos—. A propósito, hay tres psiquiatras residentes aquí. ¿Dónde están?


  —A uno no le dan premios por ver las diferencias entre los médicos y los pacientes —dijo Morgan sonriendo. Señaló al hombre de barba que jugaba con las piezas blancas—. Ese es el doctor Riedler, de Viena —hizo una indicación con la cabeza hacia la capilla—. ¿Recuerda al más andrajoso de los cuatro que estaban ahí adentro meditando? Bueno, es el doctor Stanley Lockwood, que está con nosotros desde que nos iniciamos hace tres años. El otro, la doctora Hilda Meyerheim, es una doctora norteamericana. Debe de estar arriba, durmiendo, porque estuvo de guardia anoche y hubo mucho movimiento.


  Caminaron por el sendero hasta el portón donde Maclean estrechó la mano del enfermero y le agradeció.


  —Mañana traeré a su jefe —dijo.


  —A propósito, doctor Mac, no le diga que le mostré todo. Es muy particular con las visitas de otros psiquiatras.


  —Ni una palabra —dijo Maclean. Al volverse para irse, se detuvo—. Esa Miss Gascoyne. ¿Cómo me dijo que era el nombre?


  —No se lo dije, pero se llamaba Margaret…


  —¿Y ese era el nombre que usaba aquí?


  Morgan pareció dudar por un momento.


  —Algunos de sus amigos íntimos la llamaban Claire —dijo al fin.


  —Claire —repitió Maclean. En su mente oyó el nombre pronunciado una y otra vez por Sutherland durante su sueño inducido.


  TRES


  CAMINÓ HACIA el norte y dobló por Ladbroke Grove. En la estación de subte encontró una cabina telefónica y llamó a Deirdre, que le dijo que Sutherland seguía durmiendo y parecía con intenciones de continuar haciéndolo toda la noche. Mientras hablaba vio al muchacho merodeando en la entrada de la estación de subte y lo identificó como el paciente que había visto hablando solo en el corredor de Beauchamp Manor. Saliendo de la cabina, empezó a caminar despacio por la ancha avenida, deteniéndose aquí y allá en alguna vidriera, para asegurarse de que el chico aún lo seguía. Su experiencia con esquizofrénicos le decía que probablemente el muchacho no se acercaría a él hasta sentirse seguro. En Holland Park Avenue entró en un café y se sentó mirando hacia la pared del fondo, cubierta en parte por un espejo. A los pocos segundos, el muchacho se sentaba en la silla frente a él.


  —Todavía me sigue —susurró.


  —Lo sé, lo veo en el espejo.


  —El hombre que está leyendo el diario y fumando un cigarro, hace como que fuma, pero son señales de humo para el otro hombre, el que está en la vereda de enfrente.


  —No te preocupes, yo puedo con los dos —dijo Maclean. Los esquizofrénicos necesitaban invariablemente estos delirios a partir de los cuales creaban su mundo, aunque este mundo resultara siniestro, peligroso incluso, y los asustara. Maclean sabía que debía participar en el juego para descubrir por qué este muchacho lo había seguido. De todos modos, le gustaban los esquizofrénicos por su comportamiento excéntrico basado sobre su propia lógica y por el vocabulario exótico que usaban. Disfrutaba el estímulo mental que implicaba descifrar su código—. ¿Siempre te sigue? —preguntó.


  —Está aliado con Morgan, que vigila cada movimiento que hago. Morgan sabe que mi razón tiene más razón que su razón.


  —Quédate bien frente a mí mientras hablas —cuchicheó Maclean—. Saben leer los labios.


  —No se me había ocurrido.


  —¿Cómo te llaman en Beauchamp Manor?


  —Alfred el Justiciero.


  —¿Barraclough?


  El muchacho hizo un movimiento con la cabeza y esbozó una especie de sonrisa.


  —¿Sabe lo que dicen? Que soy un hebefrénico con tendencias catatónicas y asomos paranoicos. ¿Usted qué piensa?


  —Que leyeron demasiados libros de medicina. Como tú.


  —Correcto, doctor Maclean. —Se le crispó la cara y se refregó las manos como evocando un episodio traumático de su vida—. Yo estudiaba medicina e incluso asistía a algunas clases suyas en el Instituto de Psiquiatría. Por eso lo reconocí cuando vino a investigar el asesinato.


  Maclean ignoró la última frase; no quería confirmar los delirios del muchacho.


  —¿Por qué dejaste la medicina? —preguntó.


  —Vi demasiados jumentos hipócritas haciendo juramentos hipocráticos.


  —¿No te gustan los médicos?


  —Dicen que estoy loco, ¿no? Y solo porque traté de zafarme de la bandada de murciélagos donde nos estábamos muriendo, mi padre, mi madre y yo. Me sentía como un murciélago. Todo lo que quería hacer era volar, intentarlo o morirme. Mi viejo me agarró, me amordazó y me encerró en Darenth Park.


  —¿Qué hace tu padre?


  —Es Mayor en el Ejército de Salvación. —Barraclough lanzó una carcajada tan estentórea que las pocas personas que había en el café se volvieron a mirarlos—. Salía a tocar la trompeta y mi vieja quería salir como voluntaria también, pero no se animaba. La mente domina la materia.


  Maclean sonrió. Un estudiante de medicina podría adivinar la historia de Barraclough. Padre dominante y madre posesiva y un muchacho que quería escaparse de los dos y desarrollar su propia personalidad. Luego abandonó sus estudios de medicina para afirmar su voluntad y luego, como demostración de desafío, desesperación o quizás una bravata, trató de suicidarse. Le hizo gracia observar que el muchacho se inclinó, tomó su taza de té y bebió lo que quedaba de un trago. Acodado sobre la mesa, Barraclough habló en secreto.


  —Maclean, dígame, ¿usted cree que yo estoy loco?


  Pero Maclean se negó a entrar en ese juego. Se inclinó él también sobre la mesa y susurró:


  —Dime lo que piensan tú y el doctor Sutherland.


  —Bah, Sutherland está tan loco como yo.


  —¿Por qué dices eso?


  —¿Y a quién se le puede ocurrir curar a esquizofrénicos dejándolos dirigir su propio manicomio? —dijo con desdén—. Además, si estuviera bien, sabría que admitió a un esquizofrénico asesino.


  —¿Quieres decir que hay un psicópata peligroso en Beauchamp Manor? —murmuró Maclean, y ahora ya no jugaba ningún juego—. ¿Sabes quién es?


  Barraclough abrió la boca y quedó inmóvil. Tenía los ojos muy abiertos fijos en la vereda de enfrente de Holland Park Avenue.


  —Está mirando otra vez para acá —tartamudeó, y miró a su alrededor como si buscara una salida—. Pueden oír lo que uno piensa.


  —Entonces escríbelo aquí, debajo de la mesa —dijo Maclean, pasándole un sobre viejo pero el muchacho negó con la cabeza.


  —No, van a descubrir que yo le avisé y estoy terminado. —Acompañó esta afirmación con el gesto de pasarse un dedo por la garganta. Se quedó en silencio varios minutos y luego hurgó en el bolsillo de su anorak de donde sacó varias hojas de papel. Se las pasó a Maclean; que miró la de arriba. La adornaba una inscripción en tinta: QUEMAR ANTES DE LEER—. Eso no corre con usted —dijo Barraclough muy serio—. Es por si cae en manos de quien no deba. No lo lea aquí. —El rostro y las manos le temblaban de miedo y nervios y su mirada rápida recorría el café como si creyera a los clientes asesinos o espías. Por fin se puso de pie de un salto y, al ir hacia la puerta, ahuecó las manos cubriéndose la boca y gruñó en la oreja de Maclean—: Vaya a ver al doctor Gould. Él se llevó el cadáver.


  Maclean lo agarró del brazo.


  —Alfred, quiero que me prometas una cosa, si te sientes en verdadero peligro, llámame a casa o al consultorio y yo vendré a ayudarte. —Garabateó sus números de teléfono en el sobre y se lo metió en el bolsillo a Barraclough—. ¿Me lo prometes? —dijo. Barraclough asintió, se detuvo un segundo junto a la puerta, torció la cabeza con gesto furtivo para escudriñar la calle en ambos sentidos y entonces salió rápido hacia Beauchamp Manor.


  Luego de pedir otro té, Maclean abrió las hojas tamaño oficio que le había dejado el muchacho. Abrió grandes los ojos al leerlas. Barraclough había hecho una lista de casi todos los pacientes de la comunidad, más los cuatro médicos y, con su mejor jerga médica, escribió un retrato en miniatura de sus síntomas psiquiátricos y de algunas de sus debilidades. Con una mezcla de diversión y asombro, Maclean estudió la lista. Había tratado tantos esquizofrénicos que ya sabía de su por lo general aguda penetración en las mentes de sus psiquiatras y de otros enfermos, una especie de arte adivinatorio que iba más allá de cualquier forma de psicoanálisis. Estas observaciones podrían resultarle una guía útil. Volvió a leerlas.


  
    DR. SUTHERLAND: Analizarse con este es como jugar al ping-pong solo. Una almeja que parece tener miedo hasta de hablar consigo mismo, de él o de cualquier otro tema. Caso de autocastigo con un potencial complejo de castración y un pronunciado complejo de culpa. Rechaza los juegos eróticos intelectuales de la Dra. Meyerheim. Verificar tendencias homosexuales reprimidas.


    DR. STANLEY LOCKWOOD: Revolucionario con la mente llena de consignas marxistas-maoístas-guevaristas y anarquistas. Le gustaría convertir Beauchamp Manor en un kibbutz y hacer de Moisés. Ardiente deseo de probar sus teorías de amor libre con la Dra. Meyerheim pero ella es castradora hacia él. Las fotos que tiene colgadas en el cuarto sugieren tendencias onanistas.


    DRA. MEYERHEIM: Se especializa en violar verbalmente al doctor Sutherland. (Me pregunto qué pasaría si alguna vez él le tomara la palabra). Síndrome femenino de Don Juan. Eterna búsqueda del amante perfecto. Dificultades para relacionarse con la gente. Quizás sea por esa razón que usa lentes teniendo una visión 20-20.


    DAVID MORGAN: El hermano mayor de Beauchamp Manor. Tiene debilidad por el doctor Sutherland, pero no del tipo homosexual. Sus vicios son la bebida y las carreras de galgos en White City. Pero como el doctor Sutherland siempre lo saca de apuros, esto puede ser su manera de reclamar afecto y permitirle a Sutherland disfrutar la satisfacción de redimir al pecador.

  


  Le llamó la atención que Barraclough no mencionara al psiquiatra austríaco, el doctor Riedler, o a otros miembros del personal. A cambio, había hecho bosquejos telegráficos de algunos de los pacientes.


  
    LINKLATER, Marion: Manía persecutoria más grande que sus dos personalidades escindidas. Acolcha la celda para que no entren los rayos del sol y se envenena cocinando ella misma porque tiene fobia al veneno. Pone el Bolero todo el día y toda la noche para ahogar las voces. A veces piensa que es María Antonieta con la cabeza en la canasta y todo. Otras veces, es la Virgen María. Caso incurable. Sutherland tendría que saber aceptar la derrota.


    BURTON, Stephen: De vuelta en la oscura noche del vientre materno porque su madre vivió la vida de él, pero la próxima vez va a hacer el mismo lío. Siempre será un chiflado buscando un agujero como el útero de Beauchamp Manor. El hecho de que pueda vivir en ese cuarto hediondo y no se dé cuenta ni del olor ni del excremento demuestra que es un caso serio.


    SANDERS, Martin: Si no estuviera aquí, tendría una celda permanente en la cárcel de Wormwood Scrubs. Tiene la manía de robar autos aunque nunca sabe adonde va cuando se sienta al volante. Falsifica cheques y después tira la plata. Siempre huyendo sin saber que de quien huye es de su propia sombra.

  


  Maclean marcó con un lápiz el nombre de Sanders. Si había un psicópata en Beauchamp Manor, Sanders podía cumplir este rol.


  
    FITZALAND, Patricia: Nuestra representante de la alta sociedad (hay uno en todo manicomio). Dinero, apellido y nada más. Se chifló cuando el maridito se negó a consumar. Yo me ofrecería gustoso a hacerle la terapia.


    WEBB, Frank: El genio de Beauchamp Manor. Artista, poeta, filósofo y exhibicionista que se hizo recluir cuando apareció como un cuadro vivo, desnudo, en uno de sus espectáculos. Trataron de sacarle de la cabeza los cuadros y poemas pornográficos con insulina y electroshocks, pero no lo lograron. Y nunca lo lograrán.


    GREICHTON, Sandra: Cuando se dio cuenta de que amaba a su padre, trató de suicidarse dos veces. Conocí al padre y no la culpo. Es a él a quien tendrían que haber encerrado.


    MAITLAND, John y STEWART, Daniel: Comparten la cama y todo lo demás y son la pareja más feliz que he conocido jamás. Conocidos como Casto y Bolas en Beauchamp Manor.


    P. D. Esta descripción está protegida por propiedad intelectual.

  


  Maclean sonrió. Leyó con rapidez los otros bosquejos, y no encontró nada importante. Se quedó varios minutos sentado reflexionando sobre este curioso documento y preguntándose si podría tomar en serio estos crudos diagnósticos sobre el personal y los pacientes de la comunidad de Sutherland. ¿Qué peso podría dársele a los juicios anormales y retorcidos de alguien considerado un esquizofrénico, aunque fuera un caso fronterizo? Y sin embargo los comentarios de Barraclough sobre Sutherland y Morgan, las dos personas a las que conocía, no sonaban muy falsos, es más, exhibían una percepción o intuición considerable. Lástima que el muchacho pareciera tan asustado de nombrar a la persona que sospechaba fuera un psicópata, pero era evidente que temía que el documento cayera en manos de quien no debía, en Beauchamp Manor. Si Sutherland había recogido a un psicópata violento, entonces necesitaba ayuda. Maclean terminó de beber su té y dejó que su mente recorriera los sucesos de la tarde y principios de la noche. Siempre volvía a ese cuarto cerrado donde había muerto Claire Gascoyne. Ella parecía ser la pieza clave en el enigma del traspié mental de Sutherland. Cuando estuvo en el cuarto no sabía su nombre ni podía conectarla con los balbuceos incoherentes de Sutherland, y sin embargo su instinto le susurraba que algo había sucedido en Beauchamp Manor para provocarle la muerte, por su propia mano o por mano ajena. Morgan había estado demasiado evasivo al respecto. ¿Y él mismo no tenía sospechas o temores sobre la comunidad? ¿Por qué no quiso hablar de la habitación de los residentes?


  Pagó la cuenta y caminó hacia Shepherd’s Bush, pero dobló hacia una avenida arbolada antes de llegar a la circunvalación. El doctor Jacob Gould hizo visera con la mano como si no pudiera creer lo que veían sus ojos al abrirle la puerta a Maclean. Lo invitó a su escritorio. Gould tenía una cara con bolsas y papada y ojos encapotados de reptil detrás de anteojos gruesos. Parecía más un prestamista judío que un célebre médico clínico, cirujano de la policía en el distrito y presidente del comité local de la Asociación Médica Británica.


  —Estás muy lejos de la calle Harley, Mac —refunfuñó, señalándole a Maclean el único sillón del escritorio.


  —Podría haberte llamado por teléfono, pero necesitaba una información confidencial —dijo Maclean—. Creo que te llamaron a Beauchamp Manor hace unos quince días, por un suicidio. Una muchacha llamada Gascoyne.


  Gould asintió.


  —Envenenamiento por monóxido de carbono. —Gruñó. Luego miró intrigado a Maclean—. ¿Cuál es tu interés en esto?


  —Uno de sus parientes que vive en el extranjero me escribió para pedirme que averiguara qué sucedió con exactitud. No creía que la chica hubiera atentado contra su propia vida.


  Gould se encogió de hombros.


  —Fue un caso claro. Puerta y ventanas cerradas con llave y trancadas desde adentro y el gas abierto.


  —¿Dejó alguna nota?


  —No tuvo necesidad.


  —Sin embargo, los suicidas suelen hacerlo.


  —¿Adónde quieres llegar, Mac?


  —Pudo haber sido un accidente.


  Gould hizo un gesto de impaciencia.


  —No. La policía llevó a cabo la investigación y estuvo de acuerdo conmigo. —Los ojos encapotados parpadearon—. Si dudas de mi palabra puedes leer el informe de la investigación y el veredicto del fiscal. Mira el informe de la autopsia y verás que el monóxido de carbono que tenía en el cuerpo alcanzaba para matar a diez personas.


  —¿Hiciste análisis por si había drogas o alcohol?


  —No consideramos que tuviera mucha utilidad —dijo Gould. Luego sonrió despectivo—. En ese manicomio, cualquiera del personal o de los internos tiene motivos de sobra para abrir el gas.


  —No es el lugar de trabajo ideal —admitió Maclean.


  La respuesta de Gould fue ir arrastrando los pies hasta un fichero de dónde sacó un expediente abultado. Poniéndose los lentes arriba de la calva metió la nariz ganchuda a dos centímetros de los papeles y hurgó hasta encontrar un fajo de documentos engrampados juntos.


  —Ha habido tres suicidios ahí desde que Sutherland empezó su extraño experimento —gruñó—. Dos con gas y otro que se cortó las venas en el baño.


  —Pasa siempre con los esquizofrénicos —comentó Maclean.


  —No si se les da la atención adecuada y las drogas necesarias —dijo Gould pegando con el puño en el fichero de metal. Tomó un montón de papeles y se los arrojó arriba del escritorio a Maclean—. Eso es incompetencia —le espetó. Maclean hojeó la colección de recortes de diarios, cartas de médicos y de los pacientes de Gould junto con una petición firmada por varios cientos de personas—. No te molestes en leerlos —masculló Gould—. Todos piden lo mismo… que cierren ese lugar.


  —¿Y tú estás de acuerdo?


  —Hum —dijo Gould desdeñoso. Una mano gorda y manchada desapareció en el fichero y emergió con la Ley de Salud Mental de 1959. Se la arrojó a Maclean—. Estaría de más leerte las reglamentaciones para dirigir una institución mental como Beauchamp Manor y sabes perfectamente que tu amigo Sutherland quebranta más de una docena. No hay nada apropiado: ni vigilancia médica, ni saneamiento, ni comida Dueña, ni servicio de lavandería, ni precauciones contra incendio, etcétera —Gould señalaba a Maclean con el dedo—. Si ese hombre no contara con la tolerancia de gente como tú, cierto apoyo privado y las bendiciones del Servicio de Salud, les hubiéramos bajado la cortina hace tiempo.


  —Vamos, vamos, Jake, si hubiéramos escuchado a los retrógrados de la profesión, habríamos prohibido el cloroformo y la aspirina por peligrosos, junto con todas las drogas útiles de la farmacopea.


  —Es que si usara drogas no me importaría tanto —respondió Gould—. ¡Pero eso de tratar de curar esquizofrénicos sin tratamiento!


  —Muy bien, tómate medio día libre y ve a Brent Park, un manicomio verdadero. Todo es agradable y tranquilo allí. No hay ruido, ni de los pacientes ni de los vecinos ni de los médicos. ¿Por qué? Porque los pacientes están estupidizados con drogas, me refiero a los pacientes a los que no les han destrozado la mente y la personalidad con electroshock o insulina. Los hemos encadenado con chalecos de fuerza en la mente, y todo lo hemos hecho en interés de la medicina. Dejándolos que se vuelvan locos a su modo, por lo menos Sutherland no les hace daño y ha logrado buenos resultados.


  —Ni siquiera cree que estén locos —refunfuñó Gould—. Según él, esa residencia es un trust de cerebros lleno de genios y filósofos.


  Maclean sonrió.


  —¿Quién puede decir que está muy equivocado? Piensa en Blake, que veía y pintaba ángeles, y en Christopher Smart, que escribió su obra maestra en las paredes de un manicomio. Y piensa en las imágenes de Shakespeare, Strindberg, Kafka y Pound. ¿Eran todos locos?


  —Mac, sé que es amigo tuyo y que si uno te deja hablar convences a cualquiera dé cualquier cosa. Pero hazme caso y mantente alejado de esos chiflados. Al más mínimo asomo de complicaciones, voy con una delegación al Ministro a pedir que cierren la institución. Esos locos sueltos son un peligro.


  —No creo que haya más complicaciones —respondió Maclean. Hojeando el expediente, encontró la autopsia de Claire Gascoyne—. ¿Te importaría que tome algunas notas de esto? —preguntó. Gould se encogió de hombros. Maclean anotó los pocos detalles que necesitaba y luego se marchó.


  CUATRO


  MACLEAN, QUE estaba acostado vestido en el diván de su salita, se despertó con un ruido. En seguida sus ojos se dirigieron a la hendidura de luz por debajo de la puerta. Su oído captó el ruido de Sutherland dando vueltas, buscando su ropa y vistiéndose luego. Miró el reloj. Casi las cuatro. Por lo tanto Sutherland había dormido más de doce horas. No se movió, ni siquiera cuando el picaporte de la puerta bajó, primero una vez, luego varias veces. Ahora Sutherland maldecía en voz baja y apoyaba el cuerpo contra la puerta tratando de abrirla. Como no cedió, maldijo en voz tan alta que Deirdre vino corriendo de su cuarto. Maclean la agarró del brazo y le susurró que volviera a la cama y se quedara allí. Oyó que el hombre de la habitación de al lado iba de la puerta a la ventana y la abría. El miedo le corrió por la espalda a Maclean mientras se preguntaba si no estaría presionando demasiado a su amigo, si no trataría de saltar los seis metros hasta el piso. Pero Sutherland volvió a forcejear con el picaporte de la puerta hasta que se quedó con él en la mano. Ahora había comenzado a gritar y a golpear en la puerta. Maclean se acercó en silencio, giró la llave en la cerradura y abrió la puerta. Sutherland se le enfrentó, con los puños cerrados y la cara contraída de ira. Y sin embargo, en esos pocos segundos y a pesar de la mala luz, Maclean sintió que había algo más detrás de la furia de Sutherland, una especie de terror salvaje, instintivo.


  —Ewan, lo siento mucho —murmuró—. Deirdre debe de haber cerrado la puerta antes de irse a acostar.


  Con una fuerza que lo sorprendió, Sutherland le apartó la mano.


  —Sabes cómo odio las puertas cerradas —rezongó.


  —Deirdre no tenía por qué saberlo —replicó Maclean. Cruzando hasta el bar sirvió un whisky doble y se lo alcanzó a su amigo. Este lo tomó con mano temblorosa y bebió de un trago—. De todos modos, Ewan, supongo que no te irías sin decir buenas noches, ¿no?


  —Claro que no.


  —¿Sabías dónde estabas?


  Sutherland asintió, luego sonrió.


  —Me llevó unos segundos —dijo—. ¿Pero qué otro psiquiatra podría coexistir con una pintura de la Masacre de Glencoe, esos retratos de vacas escocesas y una gaita en el dormitorio? —Hizo girar el vaso vacío entre las manos huesudas—. Lo único que no me doy cuenta es de cómo llegué aquí.


  —Te desvaneciste en la calle, pero pudiste decirle a un policía dónde quedaba mi consultorio y él te trajo —dijo Maclean, modificando la verdad. Se sirvió un vaso de soda y lo bebió despacio—. Sé que no te gustan las drogas, Ewan, pero te di veinte miligramos de Nembutal y te acosté.


  Sutherland fue hacia la ventana, corrió las cortinas, levantó el vidrio y sacó la cabeza. Se quedó allí varios minutos, tomando aire a bocanadas. Cerró la ventana, volvió a sentarse y clavó los ojos en Maclean.


  —Alec —dijo, llamando a Maclean por su primer nombre, tan pocas veces usado—, tú eres la única persona en el mundo a quien puedo preguntarle esto, ¿me estoy volviendo loco?


  Maclean negó con la cabeza.


  —Te desmayaste, eso es todo.


  —Pero ¿por qué? Tiene que haber una razón.


  —La naturaleza y tu propia mente avisándote que estás presionando mucho. Necesitas un descanso.


  Sutherland levantó las cejas y miró a Maclean con dureza.


  —A mucha gente le gustaría que me tomara un descanso, un descanso muy largo.


  —¿Te refieres a la gente del distrito a la que no le gusta Beauchamp Manor?


  —Ah, no, no solo ellos. ¿Te has puesto a pensar, Alec, qué pasaría si pruebo que la esquizofrenia no es más que una etiqueta conveniente que se le endilga a la gente que se niega a someterse, que es la sociedad la que lleva a la gente a actuar como esquizofrénicos? —Con el puño cerrado, Sutherland se pegó en la palma de la mano izquierda—. Piénsalo, que no haya más cuarteles ni prisiones mentales, ni más equipos de alto voltaje, ni insulina, ni seguir dándole drogas a los pacientes hasta matarlos. Una cantidad de psiquiatras y neurólogos farsantes se quedarían sin trabajo. ¿Y qué pasaría con los fabricantes de equipos y los laboratorios que hacen millones con una medicina que convierte a las personas en zombis y hace que sigan funcionando los hospitales mentales? —Sutherland hizo temblar las mejores piezas de cristal y porcelana de Deirdre al dar un puñetazo sobre la mesa—. Esos son los que están en mi contra, los que están empeñados en destruirme.


  —¿Tienes pruebas, Ewan?


  —No necesito pruebas. Levantaron peticiones, se quejaron al Servicio de Salud y a la Sociedad de Salud Mental que financia a Beauchamp Manor. —Hizo una pausa—. Incluso han puesto a los pacientes en contra de mí.


  —¿Cómo pudieron hacer eso?


  —Tú no los conoces como yo, Alec.


  Maclean estudió a su amigo, observando la cara ojerosa, tan blanca de ira o entusiasmo que las venas alrededor de la sien parecían pintadas sobre la piel. Notó qué tensa estaba la mano que se cerraba sobre el vaso de whisky. Sutherland iba derechito a un colapso. Recordó a Barraclough y su sugerencia de que Sutherland había admitido a un psicópata en la residencia. Se puso de pie y sirvió otro whisky.


  —Ewan, hay algo que tengo que decirte. Cuando hablaste en sueños, mencionaste el nombre de una chica, Claire Gascoyne. ¿Es la que se suicidó?


  —¿Cómo te enteraste de eso? —preguntó Sutherland, mirando a Maclean con atención.


  —Lo leí en el diario.


  Maclean vio que al otro se le humedecían los ojos.


  —Era hermosa —murmuró.


  —Parece que la conocías muy bien, Ewan.


  Sutherland levantó la cabeza y miró a Maclean.


  —¿Cómo te acordaste del nombre, Alec? —preguntó, y la voz tenía una extraña calma.


  Maclean sonrió.


  —Se hablaba de Beauchamp Manor, y recordarás, Ewan, que trabajamos juntos, y siempre me interesan mis excolegas y sus experimentos.


  —En especial cuando son una amenaza, como yo.


  —Eres el último hombre a quien consideraría una amenaza.


  —Y sin embargo, te gustaría que abandonara mi experimento.


  —No… solo dije que deberías descansar antes de que las cosas te superen.


  —Antes de que me enloquezca del todo, quieres decir.


  Maclean le tomó la mano a Sutherland a través de la mesa.


  —Escúchame, Ewan, déjame aclarar las cosas. Tú piensas que los esquizofrénicos eligen salirse de lo que llamamos la sociedad normal por la revulsión que les provoca.


  —Por su revolución personal —lo corrigió Sutherland—. Pero ese es solo el principio de su viaje de descubrimiento de sí mismos y de su mundo, un mundo mejor que el que rechazan.


  —Muy bien. Entonces has juntado a unos veinte esquizofrénicos en Beauchamp Manor para ver si pueden descubrir su nuevo mundo y con él sus nuevos egos.


  —Algunos lo han hecho.


  —Pero otros no. Y tú compartes la experiencia con ellos, aunque no te guste.


  —No te entiendo.


  —Quiero decir que nadie sabe qué le sucede a una persona normal encerrada varios años con esquizofrénicos. Sabes tan bien como yo que muchos psiquiatras terminan tan excéntricos como los pacientes que tratan.


  —Eso es cuento de abuelas.


  —¿Ah, sí? ¿Qué me dices entonces de algunos de los del círculo de Freud, de Harry Stack Sullivan, de la señora Fromm-Reichmann y Georg Greddock y tantos otros que dedicaron sus vidas a los casos de esquizofrenia?


  —¿Pero a cuántos no les pasó? Es la ley de las probabilidades.


  Maclean tomó de la mesa la caja de rapé, se puso un montoncito de polvo en la muñeca y aspiró.


  —No puedes valerte de las dos alternativas, Ewan. Si sostienes que la sociedad enloquece a las personas, entonces las de tu pequeña sociedad están en peligro —hizo una breve pausa, luego continuó—. Yo creo que los médicos que tratan esquizofrénicos son como los trapecistas y equilibristas: tienen pocos años buenos y deberían abandonar antes de comenzar a resbalarse.


  —Y por supuesto, eso es lo que me sugieres que haga. ¿Quién te paga, Alec? ¿La Asociación Médica Británica o los laboratorios?


  Maclean ignoró el sarcasmo.


  —Viniste a mí en busca de ayuda, ¿recuerdas?


  —No, no lo recuerdo.


  —Quizá no, pero lo hiciste. Mi consejo es que te tomes un descanso por uno o dos meses y que luego escribas los resultados de tus experimentos en Beauchamp Manor y dejes tranquilos a los esquizofrénicos por unos años.


  Sutherland tragó su whisky y golpeó el vaso sobre la mesa. Se dirigió hacia la puerta, caminando algo tambaleante, y al llegar se volvió y gritó:


  —Eres como todos… te gustaría verme desacreditado antes de que te quite el trabajo. Está bien, déjame tranquilo y déjame que me vaya al diablo a mi manera.


  Maclean reprimió el impulso de correr tras él. Al oír el golpe de la puerta del departamento y de la de la calle apareció Deirdre y comenzó a ordenar la salita.


  —Lo oí todo —dijo—. ¿Por qué no le dijiste que de no ser por ti habría pasado la noche en la cárcel y esta mañana tendría que defenderse de una acusación de robo?


  —Porque no quería que se lo recordaran.


  —¿Quieres decir que sabía que robó esas cosas?


  Maclean asintió.


  —Diría que incluso sabe por qué lo hizo. Pero ahora se siente fuerte como para poder negárselo a sí mismo y desdeñar mi ayuda o la de otros.


  —Muy bien, espero que no volvamos a ver a ese caballero.


  —Para poder volver a lo que tú llamas verdadera medicina —dijo Maclean con ironía.


  —Sí, y no perder el tiempo con locos —respondió sin darse cuenta de la sutileza. Levantó los vasos y se fue a la cocina a hacer café.


  Maclean la siguió con los ojos y sonrió. El concepto de Deirdre sobre la medicina era el mismo de muchos militares sobre la filosofía militar: consideran que las guerras interrumpen la verdadera vida militar que consiste en desfiles, ejercicios tácticos con las tropas, un poco de polo y disparar algunos tiritos una vez por semana. Para Deirdre, la verdadera medicina significaba el consultorio y una cola de amables neuróticos que se complacía en hacer un rito del lavado de manos, en contar las baldosas mientras caminaban por la calle, que tenían fobias a las multitudes y a los gatos y, los peores, problemas de alcoholismo y sexo.


  Pero Maclean se dio cuenta de que Ewan Sutherland tenía un problema mucho más importante que esos, que podría resultarle demasiado doloroso y llevarlo en ese viaje más allá del límite. Tomó la máquina de afeitar que trajo Sutherland durante su pérdida de memoria. Una voz interior le dijo que no había terminado con Beauchamp Manor ni con su principal psiquiatra.


  CINCO


  SIN EMBARGO casi se había olvidado del incidente cuando, quince días después, mientras atendía en el consultorio, sonó el teléfono. Lo contestó.


  —Maclean, qué hijo de puta… les dijo, no lo quemó, se lo mostró a ellos, ¿no?… y ahora él lo sabe, lo sabe, lo sabe… me traicionó. —Tan aterrorizada sonaba la voz y tan farfulladas las frases que no reconoció a Barraclough en un primer momento. No perdió tiempo en negar las acusaciones ni en discutir.


  —¿De dónde me hablas? —preguntó. Más calmado, Barraclough respondió que estaba usando el teléfono de los residentes en la mansión.


  —Ya lo saben todo y me persiguen —dijo en un susurro ahogado.


  —Deja el teléfono, baja las escaleras normalmente y sal de ahí —le ordenó Maclean—. Hay un barcito en la esquina de Lancaster Road. Nos encontraremos allí en veinte minutos.


  —Es demasiado tarde… demasiado tarde… no me va a dejar salir.


  —¿Quién?


  —El tipo del que le hablé… el psicó… —Maclean oyó un clic y la línea enmudeció. Llamó a Deirdre, señaló el teléfono y le dijo que lo dejara descolgado por una hora al menos. En la calle tomó un taxi y se dirigió hacia Beauchamp Manor. Dejando la línea bloqueada demoraría una posible llamada a la policía si en realidad le había sucedido algo a Barraclough. Cuando el taxi dobló en Chatman Drive se dio cuenta de que había llegado demasiado tarde: un grupo de gente se había reunido junto al portón de la mansión y tuvo que abrirse paso y convencer a la enfermera de guardia que lo dejara entrar.


  Morgan, otro hombre y una mujer estaban junto al cuerpo de Barraclough que yacía cubierto con una sábana, en el sendero de grava que rodeaba la casa. Morgan presentó a Maclean al doctor Lockwood y la doctora Meyerheim.


  —No pudimos detenerlo —murmuró—. Se tiró de esa torre. —Morgan señaló la ventanita en la estructura puntiaguda en la esquina del edificio. Maclean se inclinó y retiró la sábana. El cráneo de Barraclough se había destrozado con el impacto. Automáticamente, le limpió la cara. ¡Pobre Barraclough, tenía el loco deseo de volar y lo había hecho por primera y última vez!


  —¿Dónde está el doctor Sutherland? —le preguntó al enfermero.


  —Salió hace unas dos horas con el doctor Riedler a visitar a la familia de un paciente en Brentford. Estará de vuelta en cualquier momento.


  —¿Llamaron a la policía?


  —El teléfono está bloqueado, así que mandé a Partridge, una de las enfermeras, a llamar de la cabina.


  —¿Vio alguien a Barraclough antes de que saltara?


  —Yo. Estaba en el segundo piso cuando subió corriendo y gritando con toda la voz como si lo persiguiera una jauría de perros. No es inusual, porque casi todos los pacientes le tienen miedo a algo. Pero cuando subió las escaleras hacia el altillo en cuatro patas me puse nervioso y salí detrás de él. Cuando llegué ya estaba en la torre y había abierto la ventana de la buhardilla. Lo agarré de la chaqueta pero se zafó y saltó.


  —¿Gritó al saltar?


  Morgan hizo una pausa, pensó un momento.


  —Ahora que me doy cuenta, ni un gemido.


  Un ruido de vidrios rotos en una de las ventanas de la planta baja los interrumpió. Varios muchachos se habían trepado a la pared y arrojaban una lluvia de piedras contra el edificio. En el portón, la multitud había crecido y se empezó a oír un canto: «¡Afuera con los locos! ¡Afuera con los locos!».


  Maclean se volvió a Morgan.


  —Consiga una camilla y lleve el cuerpo adentro —ordenó.


  —Pero la policía…


  —Les diremos la verdad, que si lo hubiéramos dejado donde cayó habríamos provocado un tumulto.


  Cuando llegó la camilla, ayudó a Morgan a llevar al cuerpo a la capilla y ponerlo sobre la mesa del altar. Entonces salió a marcar el lugar sobre el sendero. Al volver, vio a la doctora Meyerheim arrodillada en la capilla, orando. ¿Cuál había sido el comentario de Barraclough sobre sus anteojos falsos? Sintió que encajaba a la perfección también con la escena que estaba montando.


  La remera y los jeans desteñidos tenían demasiado buen corte, el cabello rubio estaba demasiado prolijo en el rodete que se había hecho en la nuca: nada hacía juego con la atmósfera de avanzada de Beauchamp Manor.


  Sus labios dejaron de moverse y ella se puso de pie, fijando en Maclean los ojos avellana.


  —Alfred era uno de mis mejores amigos —murmuró.


  —Ya no lo es.


  —Pobre muchacho —suspiró—. Ya había tratado de matarse antes, ¿sabe?


  —Lo sé, y usted también. ¿No le hablaron de suicidios fallidos en el lugar donde estudió?


  Sus grandes ojos se abrieron aún más y frunció el labio superior.


  —Por supuesto que sí —dijo—. Soy una Phi Beta Kappa de la Universidad de Columbia, me ejercité con el doctor Hyman e hice análisis con él.


  —¿Y él no le dijo que un muchacho que trata de tirarse de un edificio de cinco pisos cuando su padre está ahí para evitarlo en realidad clama por afecto y ayuda, pero que puede hacerlo una y otra vez?


  —Hicimos todo lo posible por ayudar a Alfred.


  —Menos agarrarlo antes de caer —gruñó Maclean, y salió.


  En la puerta de la capilla se encontró con Morgan que venía a decirle que el doctor Sutherland había vuelto y quería verlo. Subió hasta la habitación que Sutherland usaba como dormitorio y escritorio.


  —¿Qué haces aquí, Alec? —le preguntó sin decir agua va.


  —Conocí a Barraclough hace quince días cuando tuviste tu desmayo y vine a charlar con Morgan. Me llamó por teléfono antes de saltar, así que vine en respuesta a su llamada.


  Sutherland ignoró el comentario sobre Barraclough.


  —Dices que viniste a charlar con Morgan.


  —A averiguar qué te había pasado a ti.


  —Quieres decir a averiguar qué estaba pasando en el grupo, ¿no?


  —Escucha, Ewan, paso la mayor parte del tiempo oyendo las ambigüedades de mis pacientes. Vine a ayudarte y me topé con ese muchacho que ahora está muerto en la capilla. Estaba aterrorizado por algo o alguien en esta casa.


  —Todas las personalidades esquizoides están aterrorizadas hasta que aprenden aquí con nuestra ayuda cómo vivir consigo mismas.


  —Barraclough está muerto y no era más esquizofrénico que tú o yo.


  —Qué tú, puede ser —dijo Sutherland burlón—. Di la verdad, Maclean, viniste a espiarnos.


  —Los hechos hablan por mí, Ewan. No me interesaba mucho Beauchamp Manor hasta que viniste a pedir ayuda hace dos semanas. ¿Recuerdas?


  —No necesito ni tu ayuda ni la de nadie —dijo Sutherland, en voz muy baja. Había tomado un cortapapeles del escritorio y pasaba el pulgar y el índice por el filo. De pronto hizo presión sobre la punta filosa hasta que brotó la sangre—. Morgan —gritó abruptamente. Cuando el enfermero apareció en la puerta, bramó—: Acompañe al doctor Alec Gregor Maclean hasta la puerta o échalo. De inmediato.


  Maclean miró el cuerpo fornido de Morgan y su rostro inmóvil; cuando el enfermero dio un paso adelante, él levantó la mano.


  —Morgan tampoco servirá, ¿no?


  —Me oyó, Morgan —tronó Sutherland con voz aguda.


  —Claro que te oyó. Pero Morgan, sabe que si salgo de aquí varias cosas se van conmigo, tú, Ewan, y todos tus doctores, enfermeras y pacientes. Y ese sería el fin de tu experimento, lo cual me parecería una lástima.


  —Darías un ojo de la cara por ver eso.


  Como respuesta, Maclean caminó hasta la ventana y señaló a la multitud de afuera.


  —Ahí está la gente por la que deberías preocuparte —dijo—. Están gritando para echarte de este lugar y cuando llegue la policía y mire bien a Barraclough puede ser que le den la razón a ellos.


  —¿Qué dice este hombre, Morgan? —dijo Sutherland.


  —No sé —respondió el enfermero.


  —Creo que sí, si no, no habría tratado de hacerme tragar ese cuentito del suicidio —interpuso Maclean—. Barraclough estaba hablando conmigo, muerto de miedo, cuando alguien de aquí cortó la llamada. Cuando llegué y vi el cuerpo, me di cuenta de que nunca podría haber saltado de la ventana de la torre. Alguien lo persiguió hasta allí, lo desmayó y lo arrojó.


  —Estás loco —masculló Sutherland.


  —Ve a mirarlo. Tiene el cráneo aplastado y ni un rasguño en las manos.


  Sutherland dejó de jugar con el cortapapeles y miró a Maclean con dureza.


  —Continúa —dijo.


  —Se supone que Barraclough era un esquizofrénico con antecedentes de intentos de suicidio. Pero incluso si hubiera estado loco, y no lo estaba, ¿no te parece que tendría que haber tenido el último reflejo de su instinto de conservación y llevarse las manos a la cabeza y la cara para protegerlas?


  —¿Y si perdió el conocimiento cuando llegó a la ventana y miró hacia abajo?


  —Habría pegado en el techo y resbalado por el frente de la casa. Nadie dijo eso. Tampoco cayó donde habría caído si se hubiera tirado. En caso de que hubiera saltado, como dice Morgan, habría caído en el césped y no en el sendero. No, lo desmayaron y lo empujaron.


  —Es solo una teoría, Maclean.


  —Pregúntale a Morgan dónde encontró la chaqueta del muchacho.


  La mirada de Morgan fue de un hombre al otro y dudó.


  —Estaba en la habitación de residentes —murmuró.


  —Donde Barraclough hablaba por teléfono cuando alguien cortó la llamada y luego lo atacó. Entonces, se zafa de la chaqueta y sale disparando hacia la torre donde fue alcanzado y asesinado. —Se volvió hacia Morgan—. Cuando le puso la chaqueta ¿no se dio cuenta de que la sangre de la chaqueta y la de la camisa no coincidirían? ¿A quién quiso encubrir?


  —No lo sé —susurró Morgan—. No quería problemas con la policía.


  —Su versión no habría engañado a un policía, menos aún al Departamento de Investigación Criminal o a Jake Gould, el cirujano policial.


  —Está a sueldo de los laboratorios —bramó Sutherland.


  —Razón de más para que observara el cadáver con cuidado.


  —¿Pero quién podría tener motivos para asesinar a Barraclough?


  —¿Tienen algún motivo los esquizofrénicos? —replicó Maclean—. ¿O los psicópatas?


  —Ya te dije que no hay ningún psicópata en esta comunidad.


  —¿Cuándo me lo dijiste, Ewan?


  —No importa —gritó Sutherland—. Cada uno de estos pacientes fue seleccionado por mí personalmente.


  Todos quedaron en silencio al oír la sirena de la policía acercándose desde Notting Hill.


  —Si sospechan algo y comienzan a investigar a tus pacientes, te vas a llevar una sorpresa con tu psicópata —dijo Maclean.


  —Pero eso terminaría con Beauchamp Manor —gimió Sutherland—. Sería el fin del experimento. —Tomando el cortapapeles, lo clavó en el escritorio—. No se los permitiré… es demasiado vital para mí completar mi investigación.


  Morgan dio un paso adelante, sacó el cortapapeles y se quedó con él en la mano.


  —Doctor, ¿no le parece que sería mejor escuchar al doctor Maclean?


  Sutherland levantó la cabeza y miró suplicante a Maclean.


  —Sí. ¿Qué hacemos, Alec? —susurró, volviendo a usar el primer nombre de Maclean.


  Maclean se dirigió a Morgan.


  —Vaya y sáquele la chaqueta al muchacho. Póngasela sobre la cara. La dejó caer cuando le vino el ataque y empezó a correr. Dígale a esa doctora, Meyerheim, que nos dé copias de sus informes enfatizando sus anteriores intentos de suicidio. Ponga la llave de la puerta de la torre en el bolsillo del muchacho para probar que había un plan y así evitar que la policía pregunte por qué diablos no estaba cerrada con llave. Si tienen más preguntas, mándelos aquí.


  Cuando Morgan hubo salido, Sutherland se puso de pie, dio vuelta al escritorio y tendió la mano.


  —Alec, no sé cómo agradecerte o disculparme por mi comportamiento de ahora y hace dos semanas.


  —No es nada, Ewan. Estás mal, es todo.


  Sutherland agarró a Maclean por los hombros.


  —Si pudiera tener aunque más no fuera seis meses más aquí… para terminar lo que empecé. Es todo lo que quiero.


  —Si te deja.


  —¿Quién?


  —El que mató a Barraclough. Tú sabes cómo son los psicópatas. Si atacan una vez y se salen con la suya, lo harán una y otra vez. Y la próxima quizás no puedas ocultar la verdad.


  —Suponiendo que haya un psicópata, ¿qué podemos hacer?


  —¿Puedo sugerir algo? —Sutherland asintió con la cabeza y Maclean continuó—. Tienes un cuarto libre aquí, el de Barraclough. Déjame ocuparlo por una o dos semanas, y quizás pueda descubrir al asesino y manejarlo. Puedes decir que estoy de visita, interesado en el experimento.


  —Pero no puedo permitir que abandones a tus pacientes por mí.


  —Mis pacientes invariablemente parecen sentirse mejor cuando estoy de vacaciones. De todas maneras, es una deuda que tengo con Barraclough por haber dudado de su palabra. ¿Qué dices?


  —Está bien. Le diré a Morgan que te prepare el cuarto y les comunique la noticia a los residentes y los pacientes.


  Maclean se quedó en la habitación mientras la policía tomó declaraciones de Morgan, Meyerheim y Sutherland. Les dio una versión cuidadosamente corregida de su encuentro con Barraclough y la confusa llamada telefónica justo antes de la muerte del muchacho. A juzgar por la forma en que intercambiaban miradas y se encogían de hombros no cabían dudas de que consideraban el caso como otro esquizofrénico menos y una formalidad para el cirujano policial, el patólogo y el fiscal policial. Cuando la ambulancia de la policía se fue con el cadáver de Barraclough hacia la morgue de Hammersmith, Maclean observó la habitación que le habían dado y luego salió a telefonear a Deirdre.


  Deirdre en seguida lo amenazó con volver con sus parientes en Irlanda, pero lo había hecho muchas veces antes hasta que él le recordó con toda delicadeza que sus parientes eran un tío borracho que tenía un bar ilícito y vendía whisky ilícito a porqueros en los pantanos de Connemara, y una tía convertida en fanática religiosa que cantaba himnos toda la semana acompañada por un armonio. Siguió protestando que no les alcanzaba la plata para cambiar los Country Life y Punch en la sala de espera y que los pacientes se iban en manadas. Cuando la apaciguó y la convenció de que le trajera una muda de ropa y sus artículos de tocador, ella le echó un vistazo a la celda que ocupaba y opinó que él estaba tan loco como los otros internos. Maclean casi estuvo de acuerdo con ella. Solo en el cuarto, se preguntó cómo se las había arreglado para aceptar esta extraña tarea. Sin embargo, un curioso impulso lo había motivado, quizá la sospecha que no se había atrevido a mencionar a Sutherland: que de alguna manera el suicidio de Claire Gascoyne y el asesinato de Alfred Barraclough estaban relacionados.


  SEIS


  AL ABRIR los ojos a la mañana siguiente, Maclean permaneció varios minutos quieto, desorientado, tratando de ubicar este cuarto monótono en el tiempo y el espacio. Notó que la puerta estaba abierta, aunque la noche anterior había tenido buen cuidado en cerrarla. Al volver la cabeza hacia la pared y la ventana, sus ojos se encontraron con otro par de ojos, azules y helados. Pertenecían a un joven que estaba sentado inmóvil, con una cuchilla larga y afilada en la mano derecha, con el filo hacia Maclean.


  —Buenos días —dijo Maclean con suavidad—. Mi nombre es Maclean y soy un nuevo doctor.


  —No hay doctores aquí —dijo el joven con voz nasal—. No nos gustan. —Golpeteó con el mango de la cuchilla sobre la mesa.


  —Muy bien. Entonces soy nada más que Maclean. ¿Cómo es su nombre?


  —Sanders.


  Maclean volvió a sentir la rápida carrera de una araña por la columna vertebral. ¡Sanders! Producto de reformatorio, ladrón de autos, falsificador y candidato a Wormwood Scrubs a quien Barraclough describió en sus notas.


  —¿Cómo estás, Martin? —preguntó.


  —No le importa. ¿Qué hace en el cuarto de Alfred?


  —Alfred no volverá —dijo Maclean.


  —Ya lo sé —dijo Sanders, con desprecio. Rio con un cloqueo—. Se fue en un viaje, ¿no? El viaje más largo.


  Maclean asintió. Con el rabillo del ojo observaba la cuchilla que se acercaba, centímetro a centímetro, hasta que quedó a solo unos milímetros de su cara. Justo cuando vio que tendría que esquivarla o usar la fuerza, Sanders cambió la dirección de la cuchilla y la clavó con fuerza y buena puntería entre los huesos metacarpianos de la mano izquierda que tenía extendida sobre la mesa de luz. Maclean vio brotar la sangre de la herida y por encima de esto la cara con su mueca sonriente de Sanders, que parecía no haber sentido dolor alguno. Maclean extendió el brazo para sacar la cuchilla pero Sanders le agarró la muñeca al cerrarse sobre el mango y apretó, sin dejar de mirar a Maclean a los ojos. Ninguno de los dos vio a la figura que se acercó por detrás de Sanders. Una voz ronca de pronto le tronó en el oído y él saltó.


  —Sanders, ¿a qué mierda estás jugando? —gritó la voz.


  Al soltar Sanders la mano de Maclean, alguien lo agarró del pelo con una mano, arrancó de un tirón la cuchilla con la otra y lo sacó al corredor y lo llevó a su cuarto. Maclean seguía transpirando por el susto cuando la figura maciza volvió a aparecer en la habitación.


  —Disculpe, doctor Mac —dijo la mujer—. En el futuro consígase una llave para la puerta.


  —Micky Holroyd, ¿no? —dijo. Ella asintió con una sonrisa que él correspondió—. Me alegra que alguien recuerde por estos lares cómo era la terapia del rigor —agregó Maclean.


  —Si saben que hice eso, me echan. Se supone que tenemos que dejarlos hacer cualquier locura que se les ocurra, pero si lo hiciéramos no quedaría nada.


  Maclean le tendió la mano y ella la estrechó, haciéndole dar un respingo: le dio la mano como si tuviera guantes de box. Micky Holroyd podría haber lanzado el martillo, el disco, la bala y luchar con un hipopótamo en la espalda, todo al mismo tiempo. Tenía el aire de una escultura primitiva y monolítica. La conoció cuando ella trabajaba con Deirdre en el Queen Victoria Hospital donde él hizo la cura contra el alcoholismo. Deirdre aún hablaba con respecto de su manera vigorosa de tratar a los pacientes psiquiátricos difíciles o recalcitrantes, hombres y mujeres.


  —¿Qué hace en un manicomio como este? —preguntó.


  ¿Confiaría en ella? Decidió que no.


  —Un curso de repaso de psiquiatría en vivo —dijo sonriendo.


  —Perdóneme, fue una pregunta tonta —dijo Micky—. ¿Qué quiere desayunar?


  —¿Qué desayunan los otros?


  —La doctora Meyerheim, la glamorosa, tostadas sin manteca y té medicinal (mezcla especial hecha por el doctor Hyman). El doctor Riedler café y pancitos de Viena hechos en los hornos de la cooperativa. El doctor Lockwood va a la capilla y mastica nueces de betel o semillas y raíces de girasol mientras medita qué hacer con su día. El doctor Sutherland a veces come arenques ahumados (en Aberdeen) y pan de maíz cuando extraña su pueblo natal. Elija.


  Por lo menos había alguien con sentido del humor, por grueso que fuera.


  —Quiero huevos con tocino, café, tostadas y mermelada.


  —Se lo traeré aquí o se lo sacarán del plato en el comedor.


  A los quince minutos, cuando se había lavado y vestido, ella volvió con una bandeja llena. A invitación de Maclean se sirvió un poco de café y se pusieron a charlar sobre amigos en común.


  —En serio, Micky —dijo Maclean al rato—, me interesa saber cómo progresan los pacientes con los métodos del doctor Sutherland.


  —Haré un gran esfuerzo y creeré eso —respondió ella—. Pero usted podría darle una lección a cualquiera sobre cómo manejar esquizofrénicos. Incluso recuerdo una de sus conferencias cuando los describió. Es lo mejor que he oído.


  —¿Te refieres a aquello de gente que mirando televisión pone la imagen en el Canal Uno y el sonido en el Canal Nueve?


  —Eso, eso —dijo sonriendo—. Pero si en verdad quiere saber sobre los métodos del doctor Sutherland, están muy lejos de los viejos hospitales con puertas cerradas, ventanas con rejas y tranquilizantes con cada comida. Y personal especializado del servicio penitenciario. Los pacientes están menos asustados y responden mejor en esta atmósfera de libertad.


  —Aunque eso aumente el riesgo de suicidios, como el de ayer, por ejemplo.


  —Era mi día libre y no lo vi —dijo Micky encogiéndose de hombros—. Pero de todas maneras, si bien se matan aquí, también lo harían en la calle, en las casas, o en hospitales cerrados. Eso sí, este lugar deprime a algunas personas.


  —Como a Claire Gascoyne —dijo él como al pasar.


  —Ah, se enteró —dijo Micky. Sacudió la cabeza con pena—. Fue una gran impresión para todos nosotros. Parecía una muchacha tan equilibrada y había trabajado muchísimo con enfermos mentales.


  —En el Maudsley, creo.


  —Trabajó en clínicas privadas y en algunos hospitales de Londres.


  —El doctor Sutherland lo debe de haber tomado muy mal.


  Micky lo miró con astucia.


  —Así que también sabe eso. —Asintió y ella hizo una mueca—. No me lo imagino como un hombre casado, pero ella creyó que sí y quizás ese haya sido el problema. —Hizo una breve pausa y luego agregó—: Si, le cayó muy mal. Se lo vio muy poco los días siguientes. Se encerró y trabajó con sus papeles.


  Prudente, Maclean cambió de táctica.


  —¿Tienen algún caso realmente difícil aquí?


  Micky negó con la cabeza, luego señaló a Sanders que se paseaba en el jardín.


  —Nos da un poco de trabajo de vez en cuando. Hay una chica ninfómana en el segundo piso que siempre trae a sus novios a quedarse una semana sí, otra no y hay otra mujer que a veces es violenta. Ah, y hay un pintor loco llamado Webb que usa este lugar como un anexo de la Escuela de Arte de Slade. Es realmente raro. Aparte de esos, tenemos esquizofrénicos normales. —Micky rio—. Podría seguir horas hablando de ellos, pero no creo que le interese mi opinión.


  —Me gustaría verlos… sin llamar mucho la atención.


  Micky señaló el traje de él, en un barrote provisorio.


  —Tire eso, póngase ropa gastada y salga a dar un paseo por los jardines. No sabrán si es uno de ellos o uno de nosotros. —La risa de Micky retumbó contra el piso desnudo y el techo bajo de la habitación—. Ahora que lo pienso, algunos nos olvidamos de quiénes son ellos y quiénes somos nosotros.


  Cuando se hubo ido, Maclean se sentó a estudiar las notas de Barraclough y los detalles que le habían dado Morgan sobre Beauchamp Manor y sus internos. Sutherland y su equipo eligieron a sus pacientes de un grupo de jóvenes que habían sufrido síntomas de esquizofrenia durante menos de tres años y que no habían recibido terapia de electroshock o insulina. Compilaron voluminosas historias familiares entrevistando a cada paciente, sus padres, hermanos, hermanas y parientes cercanos en sus casas. La mayoría del diálogo grabado sonaba como el teatro de Beckett o Ionesco o algún dramaturgo surrealista, con crípticos diálogos entre el supuesto esquizofrénico y sus familiares. Maclean comprendía muy bien por qué Sutherland llegó a la conclusión de que la esquizofrenia comenzaba con una ruptura de la comunicación familiar. Los «no» y las prohibiciones eran las expresiones preferidas de los padres. Casi nadie en Beauchamp Manor había tenido la oportunidad de desarrollar su vida o su personalidad; todos habían tenido un padre dominante o una madre sobreprotectora; todos se habían rebelado contra actitudes débiles o autoritarias; todos habían caído en las redes de los retorcidos tabúes de sus padres y al fin, arrinconados, supusieron que sus familias conspiraban contra ellos. Casi todos los pacientes de la comunidad habían sido víctimas del comportamiento ambiguo y anormal de padres, hermanas y hermanos hasta que nada tuvo ningún sentido. Como se los culpaba por hacer o no hacer una misma cosa, el bien y el mal dejaron de tener significado para ellos. «Hazlo y serás castigado, no lo hagas y ya verás». Y entre las palabras y las actitudes de los padres encontraban los mismos equívocos. Esta lógica a dos puntas por fin llevaba a la víctima a la confusión y a un estado de irrealidad. Si uno no podía confiar en las palabras de los padres, si el pensamiento y la acción no coincidían, ¿entonces en quién y en qué podía uno confiar? Cuando habían abdicado su independencia, cuando ya no tenían seguridad personal, comenzaban a dudar de sus propias mentes y luego de sus existencias y se recluían en un mundo personal de ensueño y fantasías. En este punto, la familia y la sociedad los rechazaban como locos, y luego aceptaba, instaba incluso, a que los recluyeran en un manicomio.


  Barraclough era un buen ejemplo: al principio no actuaba con mayor anormalidad que la de su maniático padre, embotado con su Biblia, y su tímida madre, que ocultaba su hambre de sexo bajo una máscara de frigidez. Atrapado entre ambos y sin un ego fuerte o la voluntad de resistir, se vengó reprobando sus exámenes de medicina y destruyendo todo lo que ellos valoraban. Poco a poco se fue recluyendo en su mundo de ensueño, abandonando su propia personalidad e imitando a sus ídolos de la televisión. Hasta que hizo objeto de su admiración e idolatría a Mrs. Joan Laurence nadie sospechó de su condición mental. Mrs. Laurence era su profesora de Farmacia y tenía cara adusta, y dientes algo salientes, pero compensaba esto con senos piramidales y piernas largas y esbeltas. Alfred la miraba desde su banco en la primera fila; más tarde le confesó a Hilda Meyerheim que el solo mirarla lo mareaba. Con paciencia, reunió información sobre ella, descubrió que tenía uh esposo que trabajaba en la industria farmacéutica. Mrs. Laurence encontró una nota en su atril un día. Decía así:


  
    Adorada mía: Cuando te fuiste flotando de mi dormitorio anoche después de una hora de gloria, te seguí y me libré de inmediato y para siempre de esa bestia obsesionada por las drogas con un certero golpe. Pero ahora que él y el mundo saben lo nuestro, debemos huir antes de que intenten destruirnos. Conozco un Banco donde podemos recoger lo suficiente para comprarnos cien años de euforia delirante. Ya reservé una suite con balcón en el Negresco. Podremos sentarnos allí a escuchar al ángel en la Bahía del Angel. Tu amor, Alfred.

  


  Mrs. Laurence y el Decano de la Facultad de Medicina no tardaron en descubrir al autor y Alfred fue mandado a casa sin demora y puesto en manos de un psiquiatra. No mucho después, hizo su primer intento de suicidio con pastillas y luego trató de tirarse del balcón de su departamento.


  La historia de Sanders era diferente, aunque el resultado era similar. Reaccionaba a la desaparición de su padre, alejado por una esposa que le negaba su amor físico para castrarlo. El hijo vio la pérdida del padre como una amenaza a su propia existencia, se vino abajo en sus clases y comenzó a interesarse solo en una cosa: las estrellas. Se iba al campo y se quedaba horas sentado, mirándolas, llamándolas por su nombre e imaginándose a sí mismo girando por el universo con ellas. Guiaba el Carro Mayor, se ceñía con el Cinturón de Orión, jugaba con las Siete Hermanas de Andrómeda; mantenía con ellas todas diálogos brillantes. Por lo menos en este mundo, en su mundo, nadie podía tocarlo. Sin embargo, en sus conversaciones con las estrellas hizo descubrimientos importantes que Copérnico, Kepler, Galileo, Newton, Einstein no hubieran imaginado. Quizás solo Ptolomeo lo habría entendido. Tenía que salir de su exilio voluntario y darlos a la luz. ¿Pero a quién? Obviamente al Astrónomo Real. Sanders robó un auto y se dirigió al Observatorio de Greenwich donde exigió ver al Astrónomo Real para proporcionarle información de extrema urgencia para él y para la humanidad. Por fin, accedió a dar su información a un asombrado astrónomo asistente. La Tierra era tan plana como bosta de vaca y el Sol giraba a su alrededor en grandes espirales, creando así las estaciones al moverse hacia arriba y hacia abajo. Sanders terminó en la sala de observación de un manicomio. Cuando lo dejaron salir, robó más autos para hacer peregrinajes a Oxford, Cambridge y otros ignorantes centros de enseñanza para hacerlos volver a la senda de la verdad. A esta altura de las cosas robar autos se había convertido en un fin por sí mismo, como sucedió luego con la falsificación de cheques y robo en las tiendas, hasta que su madre solicitó su reclusión. Tuvo suerte en conseguir un lugar en Beauchamp Manor.


  Maclean repasó a la ligera los otros expedientes, todos con síntomas ordinarios. Casi todos los demás pacientes oían voces, que les musitaban por lo general anuncios de muerte, sentían que torturadores les arrojaban rayos mortales, sus padres o amigos tramaban asesinarlos con veneno o radiactividad, tenían fantasías sexuales con voces que hablaban de amor o violaciones y a veces sus compañeros de sexo se materializaban en sus cuartos.


  Había visto muchas personalidades disociadas y sabía que se necesitaba paciencia y penetración, primero para abrirse paso y luego para obligarlos a enfrentarse a sus miedos y volver al mundo real. Sutherland tenía un punto de vista diferente, y dejaba a los pacientes retroceder en su locura hasta más allá del punto en que sus vidas se habían dividido, y simplemente se preocupaba de que no se dañaran, a sí mismos o a otros, en su estado demencial. A veces este tratamiento funcionaba y a veces no.


  Maclean pronto se cansó de leer los informes, llenos de acertijos, semánticos y diálogo irracional que ninguno de los actores en estos psicodramas familiares podía descifrar jamás. En todo caso, no confiaba en historias familiares de segunda mano, pues a menudo la verdad emocional o intelectual caía víctima de la distorsión, ya fuera en la mente del que llevaba a cabo la entrevista o de las afirmaciones o actitudes de las familias.


  Revolviendo en su maletín, sacó los pantalones más viejos que encontró y un suéter zaparrastroso, se los puso y bajó al pálido sol mañanero. Detrás de la mansión estaban los jardines y los restos de la avenida de tilos; más allá, varios sauces y alisos sugerían un estanque y hacia allí se dirigió. A los pocos pasos, alguien comenzó a caminar a su lado. Sanders lo miraba de reojo.


  —Se asustó esta mañana —bisbiseó.


  Maclean le hizo seña de que se acercara y susurró:


  —Sí, pero no por mí, sino por ti. Estabas tratando de proyectar tu propio miedo sobre mí, ¿no?


  —¿Qué quiere decir con eso? —tartamudeó Sanders, temeroso.


  —Te clavaste esa cuchilla porque te sentías solo y asustado y querías y necesitabas comprensión.


  —No necesitaba ni su comprensión ni la de nadie.


  —Pero si te hubieras hecho daño, tu padre quizás habría vuelto, ¿no te parece?


  —¿No le dijeron que odio a mi padre?


  —¿Es por eso que abandonas tus autos robados en la zona donde vivían antes de que tu padre desapareciera?


  Sanders empalideció. Miró a Maclean como si le hubieran crecido cuernos y cola, entrecerró los ojos, que luego se les llenaron de lágrimas, giró sobre sí mismo y salió corriendo hacia la casa, con la cabeza baja y mirando al suelo. Maclean deseó que Micky Holroyd lo agarrara antes de que se hiciera algún daño a sí mismo o al lugar. ¡Pobre Sanders! Aterrorizado de la vida y de la muerte y tratando de probar que ninguna de las dos cosas le importaba. No obstante, reflexionó Maclean, resultaba un personaje peligroso para alojarlo en Beauchamp Manor.


  Al seguir su camino, vio a varios pacientes tomando el aire en los claros entre los árboles. Reconoció a los dos homosexuales que vio quince días atrás y a varios otros pacientes sobre los cuales no había leído nada ni había visto antes. Algunos arrastraban los pies como zombis, sin sentir y sin ver; otros como curas recitando breviarios o comulgando con el Todopoderoso. Una muchacha declamaba en voz aguda y se retorcía y gesticulaba como un títere. Ninguno, exceptuando a los dos homosexuales, parecía darse cuenta de la presencia de los otros, aunque sus caminos se cruzaban. Caminaban como por un laberinto invisible, buscando a la deriva la salida pero con pocas esperanzas de encontrarla; dibujaban senderos de borracho, tortuosos, sobre los retoños de césped, casi el diseño geométrico de su confuso estado mental. Maclean siguió el sendero bajo los tilos, que echaban nuevos brotes, verdes y brillantes bajo el sol. Abril podía resultar un mes cruel para quienes le daban la espalda a la vida pero no pueden dejar de ver a la naturaleza que comienza a revivir a su alrededor. Le trajo a la mente un turno de guardia cuando era un joven residente en una clínica mental donde comenzaban a usar cloropromazina en esquizofrenia. Ese abril tenían una epidemia de suicidios, siete en total, entre pacientes que parecían haber reaccionado bien al nuevo tratamiento. Se preguntó entonces si la droga no les había hecho tomar conciencia a los pacientes de su propia locura y de la locura de los que los rodeaban. Quizás habían presenciado el renacimiento de la primavera y consideraban imposible su propio renacimiento.


  Al doblar un recodo del camino, la vio sentada en un banco de madera bajo los árboles. Cruzó por el césped para saludarla.


  —Perdóneme pero ayer me salí de las casillas —murmuró. La Doctora Meyerheim lo miró con sus resplandecientes ojos castaños, sonrió y dejó el libro y la libreta que estaba usando.


  —Usted me da pena, doctor Maclean, Su carácter debe de ser un serio problema. —No había asomo de sarcasmo en su voz.


  —No he tenido la inmensa ventaja de haber hecho análisis con el doctor Hyman —replicó él con cara impasible.


  —Hubiera transformado toda su vida —dijo ella con sinceridad.


  —Y sin embargo algunos preferimos quedarnos con nuestro carácter y nuestros complejos, doctora Meyerheim —dijo—. Es la única personalidad que tengo y seríamos mucho menos interesantes sin ellas.


  —El doctor Hyman difícilmente podría aceptar esa teoría, en especial viniendo de un eminente psiquiatra como usted.


  —¿Qué diría el doctor Hyman de los métodos con que trata el doctor Sutherland a esta gente? —preguntó, señalando a los pacientes.


  —Admito que le escandalizaría la falta de medicación —respondió—. Pero claro, no conoce al doctor Sutherland, que, después de todo, es un genio.


  —Que palabra tan importante.


  —Sí, ya sé que mucha gente lo desprecia, pero es solo porque no comprenden lo que ha hecho.


  —Ese es el gran problema con la genialidad. Al igual que la locura, es muy difícil medirla. —Miró el libro del que ella estaba tomando notas—. Hacia un nuevo concepto de la esquizofrenia. ¿Está escribiendo un ensayo sobre su trabajo aquí?


  Ella asintió.


  —Tengo una beca de la Fundación Pilgrim que está especialmente interesada en la investigación del doctor Sutherland —murmuró—. Sabrá que es objeto de culto en las universidades norteamericanas.


  —Cualquier persona que haga respetable la locura se merece que la humanidad, por medio de las generaciones jóvenes, le dé lo posible —dijo Maclean críptico.


  —Doctor Maclean, usted tiene una lengua muy cáustica y un carácter de todos los diablos —dijo la doctora Meyerheim—. Los aspectos permisivos y anárquicos del trabajo del doctor Sutherland pueden quizás atraer a los decadentes sociales y a los radicales, pero las premisas fundamentales de su investigación deben revolucionar, y lo harán, el tratamiento de enfermedades mentales.


  —¿Se refiere a si puede probar que la esquizofrenia es social, producto del medio ambiente, y no tiene nada que ver con la herencia?


  —Cuándo lo pruebe, pues lo hará antes de lo que usted supone —declaró—. Los ojos dejaban ver algo parecido a la ira; se quitó los lentes y los limpió, luego tomó el libro y la libreta para dar a entender que la conversación había terminado. Maclean le hizo una cordial inclinación y se alejó, sacudiendo la cabeza. La gente despistada, estúpida e ingenua como la doctora Meyerheim provocaba más problemas en el mundo que todos los personajes malvados desde los orígenes del mismo, reflexionó.


  Su sendero lo llevó hacia el estanque, un espacio oval de agua el doble de una piscina olímpica con una delgada corriente que la llenaba y vaciaba. Al acercarse por detrás, vio a un hombre y una mujer en el otro extremo del estanque. Parecían inmersos en conversación, hasta que el hombre hizo un gesto de impaciencia, dio media vuelta y se alejó. La mujer se quedó parada bajo los alisos, con los ojos fijos en el agua. Al principio Maclean pensó que miraba su propio reflejo, como tantos esquizofrénicos, para asegurarse de que existía. Pero, mientras él observaba, ella agarró una ramita de un montoncito que tenía en la mano y la arrojó al agua para ver la corriente llevarla aguas abajo. Repitió el gesto varias veces, sin dar muestras de haberlo visto cuando él cruzó el puente de durmientes de ferrocarril y se acercó. Solo cuando el reflejo de él se confundió con el de ella en el estanque agitado levantó la cabeza y volvió sus ojos confundidos, inexpresivos, hacia él. La piel, tensa en los pómulos y la frente, parecía tan blanca y frágil como papel de cigarrillos. Ella se volvió a fijar otra vez la mirada sobre las ramitas antes de que desaparecieran.


  —¿Usted también estaba mirándolas? —preguntó en un murmullo.


  —Sí. Me pregunto si llegarán al mar —respondió él.


  —Yo sé que sí.


  —¿Vive cerca del mar, entonces?


  —Hace mucho tiempo. Estaba bien en ese tiempo. Todo era tan limpio. —Se miró las manos, sucias por las ramitas—. Tan limpio —suspiró. Volvió a mirar a Maclean.


  Mi padre y mi madre vivían los dos entonces y nada me preocupaba.


  —Pero pronto podrá volver a su casa cerca del mar.


  —¡No! No hasta que Geoffrey diga que puedo. —Agachándose, dejó que el agua le escurriera por entre los dedos, luego se tiró agua en las muñecas y los brazos y finalmente sobre la cara. Maclean observó este comportamiento de transferencia, preguntándose qué culpa quería lavar esta inocente criatura. En el tercer dedo de la mano izquierda tenía un anillo de rubíes y diamantes y un grueso anillo de compromiso. ¿Qué había dicho Barraclough de Patricia Fitzaland? Una muchacha de la alta sociedad que se chifló porque el esposo se negó a consumar el matrimonio.


  —¿Quién es Geoffrey?


  —Mi marido… el único que no cree que esté loca… No estoy loca, ¿no?


  —¿Quién dijo que lo estaba?


  —Todo el mundo —se inclinó hacia él, confiada—. Todos trataban de envenenarme, pero Geoffrey se lo impidió. Encontró al doctor Riedler, que me trajo aquí.


  —¿Geoffrey viene seguido a verla? —preguntó.


  —Sí, pero no es lo mismo. No se anima a demostrarme cuánto me ama con tanta gente alrededor —se puso en puntas de pie para hablarle al oído—. Viene de noche… se desliza por el muro, se escabulle en mi dormitorio y nos abrazamos fuerte en la oscuridad, y me promete que apenas esté bien… —De pronto se interrumpió y se pasó la mano derecha por los ojos y la boca, luego se pellizcó la garganta con el pulgar y el índice como si la sola idea la asfixiara.


  —Le promete que se irá a casa —sugirió Maclean.


  —Eso es lo que dice —respondió ella—. Y yo estaré bien otra vez y podremos tener un bebé.


  —Tiene que curarse pronto.


  —Tengo que curarme pronto —repitió ella—. ¿Qué pasaría si no me curo y nosotros…? —se interrumpió otra vez, con miedo de completar la oración.


  —¿Lo ha consultado con el doctor Sutherland?


  Asintió.


  —Dijo que sería muy peligroso y que esperara.


  —¿Dijo eso?


  —Sí… y Geoffrey está de acuerdo.


  —¿Viene alguien más a verla?


  Patricia Fitzaland dudó y él vio el miedo en sus ojos.


  —Mi padre —susurró—. Parece tan severo, tan amenazador, como antes, cuando yo era chica y había hecho algo malo.


  —Pero usted no ha hecho nada malo.


  —Bueno —dijo, tirando la última ramita al estanque y mirándola un momento—, sí, pero es un secreto.


  Maclean le tendió la mano para despedirse; en lugar de estrecharla, ella la agarró como si tuviera que aferrarse a algo y comenzó a caminar a su lado. Volvieron a la casa. En el camino Maclean tenía dos interrogantes: ¿por qué Ewan, el antiherencia, le desaconsejaba a esta mujer que tuviera un hijo porque podría nacer defectuoso? ¿Por qué el padre muerto volvía una y otra vez como una pesadilla?


  Cuando se encontró con Micky Holroyd más tarde esa misma mañana en la sala, ella sonrió.


  —Veo que ha hecho una conquista… Mrs. Fitzaland —dijo.


  —Quería preguntarle… ¿es una paciente recluida?


  Micky asintió.


  —Por lo general no tenemos pacientes recluidos, pero ella vino de una clínica con el doctor Riedler. Había estado recluida años allí. Según lo que sé no tenían otra opción. Pensaba que todo el mundo trataba de envenenarla y se hubiera dejado morir de inanición.


  —¿Sabe quién firmó la orden de reclusión?


  —Supongo que el médico de la familia y un psiquiatra. ¿Por qué quiere saber?


  —Porque si es esquizofrénica, yo soy el doctor Jekyll.


  —Trataré de averiguar —dijo Micky—. A propósito, ¿qué le hizo a Sanders?


  —Casi lo mato de miedo inyectándole cinco miligramos de verdad desnuda en su materia gris. ¿Provocó algún daño?


  —Al contrario. Nunca lo vi tan tranquilo. Incluso ordenó su cuarto —Micky lo miró con los ojos chispeantes—. ¿Qué posibilidades hay de que usted tome la dirección aquí? —preguntó.


  A Maclean le tembló la papada de risa.


  —Un mes aquí y hasta yo empezaría a preguntarme si soy uno de ellos o uno de nosotros —dijo.


  SIETE


  CAÍA EL crepúsculo cuando se escurrió por el portón del frente, rodeó el muro y entró en la callecita que corría a lo largo de Beauchamp Manor. Agachándose, tanteó al pie del muro y juntó piedras hasta llenarse los bolsillos. Luego se trepó a la pared baja del otro lado de la callecita desde donde podía vislumbrar su ventana en el segundo piso de la casa. Había hecho un reconocimiento a la luz del día, pero eso no alteraba el problema de tener que mantener en equilibrio sus ciento diez kilos sobre una pared y al mismo tiempo tirar una piedra con puntería para darle a su ventana a cuarenta metros de distancia. Cuando era un muchacho en Invergaddie podía hacerlo con los ojos vendados, pero la edad había entorpecido su habilidad y se preguntó qué sucedería si un policía de patrulla pescaba a un psiquiatra de la calle Harley cometiendo vandalismo. Se afirmó y tiró, pero su primer intento fue muy corto; el segundo pegó en la pared y cayó, sin pena ni gloria; el tercero, cuarto y quinto, cayeron en cualquier lado. Al tomar impulso para tirar la sexta piedra perdió el equilibrio y tuvo que dejarse caer al suelo.


  —Pss —llamó una voz desde el fondo de la callecita. De entre las sombras apareció un chico pedaleando una bicicleta vieja. Llevaba un suéter gastado y su cara sucia parecía diez años mayor que los doce que tendría—. Lo vi, don. ¿A qué juega?


  —Uno de esos locos se escapó y me rompió el invernadero —dijo Maclean jadeando.


  —Y se las quiere cobrar, ¿eh?


  —Así es. Vive ahí arriba —dijo, señalando la ventana del segundo piso—. Pero desde aquí no hay quien pueda pegarle.


  —¿Qué juega?


  —Cincuenta peniques si lo logras.


  —¿Y si no?


  —La mitad por intentarlo.


  Apoyando la bicicleta contra la pared, el chico buscó un puñado de piedritas. Sacó una honda de la canasta de la bicicleta, se trepó al muro y se agachó al tomar puntería. Maclean observó, hipnotizado, los tres disparos que dieron en el blanco.


  —Es suficiente —dijo, pensando que se congelaría en ese cuarto con tres vidrios de menos.


  —¿No es poco por cincuenta peniques?


  —Está bien, rompe otras dos o tres ventanas.


  Cuando terminó, se bajó, guardó la moneda y desapareció. Maclean caminó una hora por las calles para que se le evaporara el sentimiento de culpa antes de volver a Beauchamp Manor.


  


  Cuando entró al comedor, Sutherland se acercó a recibirlo. Casi todos los pacientes estaban ya sentados en las dos mesas largas.


  —Te guardamos un lugar —murmuró Sutherland, llevándolo hacia la mesa más grande y haciendo las presentaciones. Maclean le hizo una inclinación de cabeza a la doctora Meyerheim, a Micky Holroyd y Morgan y le dio la mano al doctor Lockwood y al doctor Riedler. Aparte de este grupo, había seis pacientes: Frank Webb, el artista, a quien reconoció como el hombre que estaba con Mrs. Fitzaland; Sandra Creighton, la ninfómana, que le recordaba a todas las Ofelias que vio en escena; Mrs. Fitzaland y Sanders. Maclean echó un vistazo al comedor, sintiendo una docena de pares de ojos clavados en él. ¿Cuál de estos rostros pertenecía a la persona que mató a Barraclough y probablemente arregló la muerte de Claire Gascoyne? Al sentarse, se encontró frente al doctor Lockwood, un individuo delgado con cara de cuña, jopo de cabellos oscuros y una barba de la cual emergía una nariz como la vela de un bote.


  —Debería haberles dicho antes que seremos honrados por la presencia, durante un breve período, del doctor Gregor Maclean. Estará aquí para estudiar cómo manejamos nuestra comunidad —comunicó Sutherland.


  —El gran Gregor Maclean —dijo Lockwood con una risita—. Sí que nos sentimos honrados. No solemos ver a un príncipe de la calle Harley descendiendo a ver pacientes reales. —Para que su siguiente afirmación tuviera efecto, hizo una pausa—. A menos, claro, que haya venido para otra cura.


  —No, solo a aprender.


  —Eso merece un brindis —dijo Lockwood, tomando la botella de vino blanco barato y sirviéndole un vaso a Maclean—. Lamento que no tengamos Antabuse para que le dé esa hermosa sensación de náusea al beberlo.


  —Antabuse —repitió Maclean—. No sabíamos tanto cuando hice mi cura. Usaron apomorfina.


  —Ay, ay —exclamó Lockwood con un estremecimiento—. Una botella de whisky por día, luego una inyección de ese vomitivo y se arrastraba en sus propios vómitos durante diez días hasta que solo ver la bebida le hacía vomitar.


  Maclean asintió y sonrió. Era obvio que el doctor Lockwood había decidido fastidiarlo y su única defensa posible estaba en su lengua y su sentido del humor. Sin embargo, la reacción de Sutherland lo sorprendió. Estaba sentado, con una sonrisa afectada en los labios, como si hubiera maniobrado a los dos antagonistas como un buen picador y disfrutaba el asedio del toro y la tarea de capa que llevaba a la estocada final. Si espera que me retire herido, se equivoca, se dijo Maclean.


  —No sabía que tuviera problemas alcohólicos —acotó la doctora Meyerheim como si acabara de descubrir la explicación y la excusa para el grosero comportamiento con Maclean.


  —Sí, ahora puedo incluso brindar por eso —respondió Maclean. Bebiendo un sorbo, hizo una mueca—. Pero si me hubieran dado este veneno, nunca se me hubiera ocurrido convertirme en borracho.


  —Pido disculpas por lo barato de nuestro vino —dijo Lockwood burlón—. Pero por lo menos aquí oirá las mejores conversaciones de todo Londres.


  —Esa es una creencia común en gente que habla consigo misma o de sí misma —dijo Maclean sonriendo.


  En respuesta, Lockwood dejó los dientes al descubierto, bebió un poco de vino y luego dijo:


  —Lo que quiero decir es que en ningún otro lugar se oye una conversación tan desinhibida y una exposición de sentimientos tan desnuda.


  —Sin exhibicionismos, espero —murmuró Maclean—. ¿No es ese el último recurso al que apela el idiota que necesita convencer a la gente de que quiere decir algo y convencerse de que existe?


  —Así es. Pero el mundo sería mucho mejor si a las personas no les asustara exponerse con franqueza.


  —No comprendo —dijo la doctora Meyerheim.


  —En\ lugar de hablar con ambigüedades y esconderse detrás de su lenguaje misterioso.


  —Necesito ejemplos —dijo la doctora Meyerheim, pensando en su tesis.


  —Bueno, piense en Blake, por ejemplo, «Tigre, tigre ardiente que refulges. En las selvas de la noche». ¿Qué es eso sino una oda a la masturbación? Blake tendría que haberlo dicho abiertamente, ¿no?


  —Tengo que admitir que nunca pensé… —dijo la doctora Meyerheim, pasándose la lengua escarlata sobre los labios rojos.


  —Y Coleridge, que escribió «Kublai Khan» bajo la influencia del láudano, y quizás ni se diera cuenta de que era un clásico poema erótico, lleno de símbolos freudianos.


  —Pero eso es demasiado absurdo —estalló la doctora Meyerheim, y Maclean vio el rubor que le cubría hasta la línea de la remera de moda, algo que tendría que haber aprendido a dominar en su análisis con el doctor Hyman.


  —Piénselo, querida —dijo Lockwood—. Alph, el río sagrado, que corre entre cavernas inconmensurables para el hombre, hacia un mar en tinieblas… ¿qué tal como descripción del órgano sexual femenino? Y la tierra que respira con jadeos rápidos y pesados y la doncella abisinia con su salterio. Está todo ahí. —Se volvió triunfante hacia Maclean—. ¿Qué piensa la calle Harley de esta forma de doble revelación?


  —La calle Harley es todo oídos.


  —Tengo una para usted, también —continuó Lockwood—. Como viejo borracho, seguro que conoce los rubaiyat de Ornar Khayyam.


  —En mi país lo conocemos como «El rubio yate de Homer Me Callum» —contestó Maclean sonriente.


  —Todo el mundo piensa que es un poema para celebrar el vino, pero en lugar de vino hay que entender sexo. Cambiando un par de palabras en la segunda estrofa se ve adonde querían llegar Ornar y Fitzgerald. —Comenzó a recitar con tono eclesiástico.


  
    Soñaba que la mano de John en mi muslo yacía,


    al tiempo que una voz del hostal emergía:


    «Despertad, oh, criaturas, y llenad vuestras copas,


    antes de que se agote el Licor de la Vida».


    Por el clarín del gallo la multitud despierta


    clamó, frente al hostal: «¡Abridnos, pues, la puerta!


    Que solo un breve instante de reposar tendremos


    para partir, sin rumbo, sobre la ruta incierta».

  


  Al oírlo, Maclean lanzó una carcajada.


  —Analizar el arte es como analizar pacientes psiquiátricos: uno puede ver cualquier cosa. Y se los puede destruir a fuerza de analizarlos.


  Lockwood frunció el ceño, luego se volvió a los otros en la mesa.


  —¡Ah! Al oír a nuestro comensal parecería que desarmó toda la psiquiatría y volvió a armarla —y agregó, dirigiéndose a Maclean—: cuéntenos de esa nueva escuela que ha fundado.


  —Supongo que se refiere a la escuela inductiva, instintiva, intuitiva e introvertida.


  —Por lo que veo todos comienzan con «I»[2] —dijo Lockwood con una sonrisita—. Muy bien, voy a decirle algo con respecto a su escuela egotística. Busca las joyas, la ropa cara y el Rolls, y entonces su instinto, intuición e inducción le dicen que ya hay suficiente dinero para tratar sus casos de neurosis sexual, exhibicionismo, manías persecutorias, estados compulsivos y obsesivos y cosas por el estilo.


  —Tengo mucho que aprender —dijo Maclean—. Y, como ya dijo el doctor Sutherland, esa es la razón de mi estada aquí.


  —Muy bien, no creemos en los psiquiatras todopoderosos que usan su sabiduría de oráculos para pegarle rótulos a la gente y que la atormentan con drogas y alto voltaje. Creemos en dejar a la gente que se vuelva loca a su manera, ¿no, Ewan?


  Todos se volvieron a Sutherland. Maclean notó que parecía tan agitado ahora como aquella noche cuando despertó en su departamento. Le temblaba la mano derecha y gotitas de sudor le aparecieron en la frente, aunque tanto afuera como adentro la noche no era nada calurosa. Por primera vez, observó una erupción en el dorso de las manos de Sutherland. No obstante, la pregunta de Lockwood le daba la oportunidad de hacer entrar al psiquiatra jefe en la conversación y Maclean no la desperdició.


  —Ewan, ¿qué pasa si alguien está en un grado tal de locura que se les escape de las manos?


  —Lo dejamos, siempre que no sea un peligro para el resto de la comunidad.


  —¿Y si lo es… digamos, si ataca a alguien o prende fuego a la casa?


  »Averiguamos las razones y emociones básicas que provocan esa actitud, y entonces las corregimos —dijo Sutherland algo irritado—. También confiamos en los pacientes, Al principio rompían muchas cosas, pero cuando los miembros de la comunidad tuvieron que dormir en el piso porque habían destruido las camas y comer comida fría porque habían destrozado la cocina, llegaron a un acuerdo consigo mismos y cada uno impedía que los demás hiciera demasiado daño.


  —Por ejemplo los problemas que tuvimos con Sanders —interpuso Hiedler, hablando por primera vez. Maclean lo observó. Poco más de cuarenta años, rubio, buen mozo y, con su inmaculado traje oscuro, camisa blanca y corbata de moñito, parecía demasiado bien vestido, incongruente, entre los zaparrastrosos habitantes de Beauchamp Manor. Maclean había leído sus notas sobre algunos de los pacientes y llegó a la conclusión de que el doctor Riedler podía resultar cualquier cosa, pero que sabía psiquiatría.


  —Sanders —repitió Sutherland—. Trató de prenderle fuego a su cuarto hasta que analizamos sus motivos.


  —¿Tenía una sensación ardiente que no era más que sexo frustrado? —preguntó Maclean.


  Sutherland asintió.


  —Entonces se lo presentamos a alguien que le enseñó que no hay que tenerle miedo ni vergüenza al sexo, y dejó de armar incendios.


  —¿Pero qué pasaría si alguno de la comunidad tratara de atacar seriamente a otro miembro…, violar a alguien, por ejemplo?


  —No admitimos que exista ese tipo de acto criminal —declaró Sutherland.


  —Muy bien, suicidio, entonces. ¿Impedirían que alguien se suicidara?


  El silencio cayó sobre el grupito de alrededor de la mesa como si la palabra hubiera conjurado a los muertos Barraclough y Claire Gascoyne. Hasta los pacientes, que escuchaban mudos la discusión, dirigieron la mirada hacia Sutherland, quien tenía la cabeza baja y marcaba líneas sobre el mantel con el tenedor.


  —¿Qué es el suicidio? —musitó al fin—. Si es un último acto de independencia entonces nadie debería tener el derecho de impedir a otra persona que dispusiera de lo que es, después de todo, su propia vida. —Hizo una pausa antes de agregar—: Pero, por supuesto, hacemos lo posible por persuadir a la gente de que no se deje llevar por esos actos desesperados.


  Maclean sorprendió a Micky Holroyd mirándolo con los labios fruncidos.


  —¿Y el asesinato? —preguntó.


  —Bueno, esa es una pregunta estúpida, Mac —tronó Sutherland—. La comunidad misma detendría a cualquiera que intentara dañar a otros miembros, en bien de esa persona y de todos. —Era obvio que Sutherland había contestado demasiadas preguntas para una noche; estaba pálido de cansancio. Se puso de pie sin ceremonias, masculló un buenas noches y salió de la sala. Al dispersarse los demás, Maclean se dirigió afuera a tomar un poco de aire fresco y recapitular y evaluar lo que había oído. ¿Era Lockwood tan extraño como su conversación? ¿Por qué Riedler, a pesar de su inteligencia, intervenía tan poco? ¿La doctora Meyerheim simulaba inocencia detrás de sus anteojos con pedrería de cristales inocuos?


  Una sombra oscura lo alcanzó.


  —¿Le pareció la charla de sobremesa tan fascinante como dijo el doctor Lockwood que sería? —preguntó Micky Holroyd.


  —Creo que todo esto es fascinante, con los médicos actuando como esquizofrénicos y los esquizofrénicos actuando casi normalmente.


  —Los esquizofrénicos a menudo son buenos actores.


  —Sí… y los actores pueden convencer a la gente de que son esquizoides —replicó Maclean.


  —¿Quiere decir que uno de ellos es realmente un farsante? —dijo Micky, y luego agregó, riendo—: si me disculpa la contradicción.


  —No lo sé —respondió Maclean—. Lo que más me interesó fueron los comentarios del doctor Sutherland sobre el suicidio.


  —No creo que quisiera decir lo que dijo literalmente.


  —Quizás no… pero sentí que pensaba en alguien en particular mientras hablaba.


  —¿Claire Gascoyne?


  —Estaba enamorado de ella y muy probablemente conociera su estado mental. Sin embargo, no pudo evitar que se matara.


  —Dicen que el amor es ciego.


  Maclean no respondió. Se detuvo debajo de sus ventanas y señaló los vidrios rotos.


  —Uno de los matones de la zona me rompió los vidrios anoche y el gas de la estufa no funciona. Ya me veo muriéndome de frío esta noche.


  —¿No le enseñó Morgan cómo colocar la moneda en el medidor? —dijo Micky riendo—. Venga. —Ya en el piso de él, abrió la puerta de un armario donde había un medidor de gas—. Hicimos instalar estos porque todos dejaban su estufa encendida día y noche y costaba una fortuna —dijo. Sacó del bolsillo varias monedas de diez peniques, las puso en la ranura y giró la perilla.


  —Eso sirve solo para este piso, ¿no?


  Ella asintió.


  —Los otros pisos tienen todos uno igual. —Cerró la puerta del armario—. Ahora que tiene gas, podemos hacer que mañana le arreglen las ventanas.


  La vio entrar en las habitaciones a lo largo del corredor, sin duda para asegurarse de que nadie había dejado abierta la llave del gas. Al dirigirse a su cuarto, pensaba en la llave maestra y en quién la habría tocado la noche de la muerte de Claire Gascoyne. Encendió el fuego para calentar el cuarto y se pasó media hora tapando con papel de diario los vidrios rotos antes de apagar la estufa y meterse en la cama.


  OCHO


  MORGAN GOLPEÓ con suavidad y entró. Por un momento, miró pensativo a Sutherland, arrollado en la cama como un niño, luego lo tocó en el hombro. Sutherland abrió los ojos y miró confuso al enfermero antes de murmurar buenos días.


  —No pasó muy buena noche —dijo Morgan, señalando la ropa de cama desordenada.


  —No, seguí discutiendo con Maclean.


  Morgan sacó del bolsillo una jeringa desechable con una ampolla de un líquido claro. Con pericia absorbió el líquido en la jeringa, le descubrió la nalga a Sutherland y le inyectó la droga.


  —Le estoy aplicando veinte miligramos —le dijo—. Me ordenó que redujera la dosis.


  —Si pudiera continuar sin ella —gimió Sutherland.


  —Bueno, pues no puede —dijo el enfermero. Señaló una caja de píldoras—. Y no se olvide de las pastillas.


  —No se olvide de deshacerse de la ampolla y la jeringa.


  —En todo caso, solo los residentes sabrían qué son —respondió Morgan—. Y no creo que dijeran nada.


  —¿Y Maclean? ¿Se olvidó de él?


  —Prometo que no va a ver nada —dijo Morgan guardándose en el bolsillo la ampolla y la jeringa—. ¿Sabe que alguien le rompió tres vidrios de la ventana y mandó a Holroyd a pedir un vidriero para que se los arreglara?


  —¡Idiota! —gritó Sutherland—. Es obvio que él mismo los rompió para interrogar al hombre que venga a arreglarlos sobre la otra ventana.


  Morgan negó con la cabeza.


  —No, fui a mirar esta mañana cuando se fue a buscar el diario. Los vidrios están del lado de adentro junto con las piedras.


  —Es un engaño —dijo Sutherland—. Ese Maclean es demasiado vivo. —Exhaló un quejido—. Ojalá no me hubiese acercado a él esa tarde.


  —No pudo evitarlo —murmuró Morgan.


  —¿Por qué se me ocurrió que él podía ayudarme?


  —Con la policía nos evitó un problema.


  —No habría sido necesario si usted hubiera hecho su trabajo como corresponde —dijo Sutherland—. Ahora lo tenemos merodeando por aquí y hay que tener mucho cuidado que no descubra lo de Claire y los otros.


  —Está bien, manténgalo ocupado con otra cosa. Quiere aprender sobre la nueva psiquiatría, entonces dele dos o tres casos difíciles.


  Sutherland se incorporó en la cama.


  —¿Por qué? Puede hacerse cargo de la Linklater y… —Hizo una pausa; luego se dio una palmada en la pierna—. ¡Webb! ¿Quién mejor para mantenerlo muy ocupado, eh, Morgan?


  —Es una idea genial —dijo el enfermero. Salió del cuarto y volvió a los diez minutos con una bandeja con café y pancitos que puso frente a su jefe.


  —Vaya a arreglar la ventana que yo iré a asignarle su nueva tarea —dijo Sutherland.


  


  Cuando el enfermero golpeó a la puerta y entró, Maclean se levantó de la mesita donde estaba leyendo informes. Se refregaba las manos.


  —Hace mucho frío acá. ¿Cuándo viene el vidriero a arreglar los vidrios rotos?


  —¡Vidriero! —exclamó Morgan—. Nos costaría una fortuna si lo mandáramos llamar cada vez que alguien rompe un vidrio. —Inclinándose, barrió los fragmentos de vidrios rotos con una escoba; agarró dos piedritas y las estudió—. Es una buena distancia desde la pared comentó, mirando a Maclean con dureza.


  —Un chico con una honda, supongo —dijo Maclean sonriendo.


  —Es la primera vez que rompen vidrios de este lado de la casa —dijo Morgan al tiempo que sacaba las astillas y las ponía a un lado. Volvió con una lata con masilla, un cuchillo de vidriero y varios vidrios. Colocó los vidrios y, aplicó la masilla con mano experta. Después de observarlo unos minutos, Maclean dijo, señalando los informes que había sobre la mesa:


  —Estos comentarios sobre los pacientes que me dio son muy útiles —dijo—. Pero no hay nada sobre el personal.


  —Estaría fuera de lugar que yo se lo diera, doctor Mac.


  —¿Quiere encontrar al psicópata este o no?


  Morgan se encogió de hombros.


  ¿Qué quiere saber?


  —De Lockwood, por ejemplo. ¿Dónde trabajaba antes de caer aquí?


  —Estudió en Sydney, su ciudad natal, luego estuvo una temporada en un manicomio estatal en Australia antes de venir a Gran Bretaña. Trabajó en Darenth Park y luego en dos clínicas privadas.


  —Parece que tiene ideas muy peculiares sobre la psiquiatría.


  —No solo sobre la psiquiatría.


  —¿Qué sabemos de la doctora Meyerheim?


  —No mucho más de lo que ella sabe de enfermos mentales —dijo Morgan sonriendo—. Tiene una beca de una asociación norteamericana, adonde volverá dentro de dos meses cuando se le acabe y escribirá una cantidad de tonterías sobre el doctor Sutherland y este lugar.


  —¿Riedler?


  —Vino desde Viena hace cinco años y hace dos que está con nosotros. Es brillante, diría yo. Parece que leyó los libros del doctor Sutherland y estudió su obra sobre reforma de manicomios y tratamientos de pacientes. Basándose sobre estas ideas, formó una unidad en Viena, rompió con todas las tradiciones y los tabúes y vio que funcionaba. Quería trabajar con el doctor Sutherland y al fin llegó aquí.


  —¿Hace mucho que Mrs. Fitzaland es su paciente?


  —Desde antes de llegar aquí. Él trabajaba en una clínica privada en Kent o Sussex donde ella era tratada. Creo que quiso venir con él.


  —¿Recuerda el nombre de la clínica?


  Morgan negó con la cabeza.


  —No, pero era hacia East Grinstead, creo.


  Sutherland puso fin al interrogatorio entrando y mirando las ventanas.


  —Me enteré de los vidrios rotos. Espero que no hayas pasado mucho frío anoche, Alec —dijo amistoso. Le hizo una seña al enfermero para que saliera de la habitación y se volvió a Maclean—: estaba pensando si te gustaría ocuparte de dos o tres pacientes mientras estás con nosotros. Me gustaría saber tu opinión sobre ellos y eso evitaría que los residentes y los internos más inteligentes se dieran cuenta de la verdadera razón de tu estada aquí.


  —Buena idea, Ewan. ¿Pensaste en alguien en particular?


  —La doctora Meyerheim tiene dos pacientes que no dan señales de mejoría… Miss Linklater y el artista, Frank Webb. Ella te dará sus notas y comentarios sobre ellos.


  —Espero que sus notas no sean muy voluminosas —murmuró Maclean—. Estoy bizco de leer estas que me dio Morgan. Miró a Sutherland. —Ahora tenía ganas de pasear un poco por el jardín. ¿Por qué no me acompañas?


  Sutherland asintió y salieron juntos, charlando sobre sus experiencias en común en el East End y los pacientes que habían tratado juntos en los viejos tiempos. Al desembocar en el estanque Maclean vio a Mrs. Fitzaland parada en la orilla con un manojo de ramitas.


  —Una personalidad interesante —comentó.


  —¡Oh! —Sutherland la miró y luego escudriñó a Maclean—. ¿Por qué dices eso?


  —Se le cumplió el deseo, ¿no?


  —Continúa.


  —Bueno, su problema comenzó hace unos cinco años, no mucho después de la muerte de los padres en un accidente. Yo diría que ella deseaba la muerte de alguno de los dos y ahora tiene que lavar la sangre de los muertos y su culpa en ese estanque, todos los días.


  Sutherland lo miró con algo parecido a la admiración en los ojos.


  —Eres extraordinario, Alec. Debe de ser intuición, como tú dices.


  —Eso y un poco de razonamiento —dijo Maclean con una sonrisa—. Pero todos los escoceses tenemos algo de vecina chusma, Ewan. Tú tienes que haberte traído algo desde… ¿dónde era?… ¿Tobermory?


  —¿Tobermory? —preguntó Sutherland.


  —Sí… donde naciste. ¿O ya no lo recuerdas? —se burló Maclean.


  —Claro que lo recuerdo. ¿Pero qué quieres decir… qué tiene que ver con lo que estábamos hablando? —Sutherland tenía el ceño fruncido. Como para cambiar de tema, señaló a Mrs. Fitzaland—. Nos llevó tiempo convencerla de que admitiera su culpa autoimpuesta. Confesó que, justo antes del accidente, ella y el padre tuvieron una violenta discusión.


  —Sobre el esposo, Geoffrey Fitzaland.


  —Su prometido en ese tiempo —lo corrigió Sutherland—. Dawlish pensaba que Fitzaland iba detrás de la fortuna… pero pensaba eso de todo el mundo, y lo echó de la casa. Ella se fue con él y el padre la hizo traer por la fuerza.


  —Entonces ella le deseaba la muerte para dejar el camino libre para Geoffrey, ¿no?


  —Exacto. Y hete aquí que el padre se hace matar para probar el poder que ella tiene sobre las cosas.


  —Y para castigar su maldad, la madre, a quien ella ama, muere con él.


  —Entonces, ahora ella no desea nada, ni bueno ni malo, porque tiene miedo y piensa que está poseída por algún demonio.


  —Creo que yo podría liberarla.


  Sutherland negó con la cabeza.


  —No, es paciente de Riedler y está atravesando una etapa de transferencia positiva que es muy difícil para los dos.


  —En ese caso, no dije nada —dijo Maclean. Según lo que había visto de Riedler la noche anterior, no le extrañaba que Patricia Fitzaland hubiera transferido sus afectos al atractivo psiquiatra austríaco—. Vino con él desde una clínica privada, ¿no es así?


  —¿Quién te lo dijo?


  —No me acuerdo —mintió Maclean—. Pero es interesante, ese vínculo entre los dos.


  —Normal, diría yo.


  —No me refería al vínculo profesional.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tiene toneladas de dinero y está loca.


  —¡Dinero! —se burló Sutherland—. ¿Tú y el grupito de la calle Harley no pueden pensar en otra cosa?


  —No cuando influye en el tratamiento, Ewan. Esa mujer es una paciente recluida con millones en el Banco. En mi opinión, eso la hace vulnerable.


  —¿En qué forma?


  —Por ejemplo, ¿no se ha enamorado de Riedler? Podría no tener la más mínima importancia ya que la mayoría de los pacientes pasan por una relación de amor o de odio con sus analistas. Pero ¿y si Riedler decide aprovecharse de la situación?


  —No es capaz de eso. Tiene las mejores referencias de gente como el profesor Kellermann de Viena y tiene fama en toda Europa.


  —Muy bien. Pero alguien podría estar presionándolo, el esposo, quizás. Si algo le pasara a la señora Fitzaland. ¿Quién se beneficiaría? ¿Pensaste en eso?


  —Nunca me pasó por la cabeza y no sé por qué se te ha ocurrido.


  —Te diré por qué, Ewan —Maclean narró con brevedad su encuentro con Barraclough y lo que sabía de Claire Gascoyne y algunos otros pacientes de Beauchamp Manor.


  Sutherland lo escuchaba, con el rostro transformado por la rabia.


  —Tendrías que tener más cabeza y no creer lo que te dice un esquizofrénico —dijo cortante cuando Maclean terminó.


  —Estás equivocado, Ewan. Tendrías que escuchar y sopesar todo lo que dicen porque, como tú mismo dices, a menudo ven la verdad con mucha mayor claridad que los que llamamos gente normal. Y solo ellos mantienen el secreto de su enfermedad. —Detuvo la marcha y tomó a Sutherland por el brazo—. No te olvides de esto: Barraclough fue asesinado porque se acercó demasiado a la verdad y a alguien que está aquí no le gustó. Había que ocultar algo.


  Sutherland se zafó.


  —Si fue asesinado o se suicidó sigue siendo una cuestión abierta.


  —Creo que fue asesinado porque había descubierto algún secreto referente a la muerte de Claire Gascoyne.


  —¿Qué había descubierto, Alec? —preguntó Sutherland con una extraña sonrisa. Maclean notó que le habían empezado a temblar el labio superior y el párpado derecho.


  —Es solo una teoría, pero suponte lo siguiente —dijo Maclean, señalando a Mrs. Fitzaland al otro lado del estanque—: alguien anda detrás de sus millones y arregla que venga a Beauchamp Manor pues aquí todos hacen lo que quieren y nadie es responsable de sus actos. Todos los hospitales tienen su cuota de suicidios, de modo que el Fiscal Policial de Su Majestad o el Departamento de Investigación Criminal no se preocupan mucho por uno o dos más. Y aquí, en Beauchamp Manor, ya hay antecedentes… ¿cuántos?… cuatro en dos meses.


  —Se habrían suicidado en cualquier otro lado.


  —¿Claire Gascoyne también? Ella no estaba loca, ¿no? ¿O me equivoco?


  Sutherland bajó la cabeza como un toro cuando le hunden las banderillas en el cuello. Un segundo después, la levantó y miró a Maclean con algo parecido al odio.


  —Ella era diferente —murmuró.


  —Mrs. Fitzaland también.


  —Es una teoría absurda, Mac.


  —Yo en tu lugar, la vigilaría, por las dudas.


  Sutherland dio media vuelta y se alejó. Le habló a Maclean por encima del hombro.


  —Tu problema, Mac, es que has estado tanto tiempo con tus neuróticos millonarios que ya tienes la mente retorcida.


  Maclean observó la figura delgada, desgarbada, volver por el jardín hacia la casa. Qué curioso, parecía elegir el camino más largo, a través de los árboles, como si no quisiera volver a Beauchamp Manor.


  NUEVE


  DEIRDRE ENTRO en el bar aferrada a un montón de papeles como una novicia vendiendo ejemplares del Catholic Herald. Maclean le pidió una tónica, que ella olió desconfiada antes de beber, dando a entender que él podría haberle agregado gin. Empezó por retarlo por haber desertado y por obligarla a mentirles a los pacientes para que volvieran cuando retomara la práctica.


  —Cómo me gustaría poder decirles la verdad —dijo—. Que estás más loco que ese montón de hippies y vagos con los que pierdes el tiempo.


  —¿Y qué mentiras les dices, macushla[3]?


  —Qué tienes encefalitis letárgica.


  —Espero que un ataque leve —dijo Maclean sonriendo—. Eres una sinvergüenza, Deirdre.


  —Más que sinvergüenza, loca por hacerte caso.


  —¿Conseguiste algo sobre Claire Gascoyne con la gente de la escuela de enfermería?


  Le pasó un papel por debajo de la mesa.


  —Tuvo varios trabajos después del Maudsley, pero casi todos fueron en Londres o cerca.


  —Ajá —dijo Maclean, estudiando la lista—. Quizás esté equivocado, quizás haya tenido un accidente con el gas o se haya suicidado. ¿Y qué hay de Riedler?


  Otro pedazo de papel atravesó el espacio entre las rodillas de los dos. Al leerlo, levantó las cejas. Sus distinciones en la guía médica de Austria cubrían media página en hoja tamaño oficio y constituían un impresionante curriculum vitae. Había pasado por los mejores sanatorios de Europa central.


  —Averigüé en el Ministerio de Salud que pasó varios meses en el Kenrood Nursing Home, cerca de East Grinstead.


  —¡Ah! Eso encaja —dijo Maclean—. Ahí trataba a Mrs. Fitzaland. —Se inclinó sobre la mesa—. ¿No hay indicios de que la chica, Gascoyne, haya trabajado allí?


  Deirdre negó con la cabeza.


  —Al menos no hay información oficial, pero pudo haber hecho una suplencia.


  —Tendremos que averiguarlo —dijo Maclean, tomando de un trago su soda y poniéndose de pie—. Creo que tendríamos que ir a echar un vistazo en esta clínica.


  Tuvo que encogerse para entrar en el asiento delantero del Fiat500 de Deirdre, que era varios talles demasiado pequeño para su humanidad. Mientras ella se escurría entre el tránsito, él movió el espejo retrovisor y no dejó de observarlo. Cuando Deirdre cruzó una luz en amarillo, él le pidió que aminorara la marcha.


  —Hay que darle tiempo para que nos alcance —dijo sonriente.


  —¿A quién?


  —A Morgan… ¿quién si no? —respondió—. ¿No lo viste en el mostrador del bar?


  —No… ¿Y por qué nos sigue?


  —Si lo supiera sabría por qué su jefe actúa de esa manera tan extraña, por qué Gascoyne dejó el gas abierto y por qué Barraclough se cayó de una ventana.


  —¿Y si tratamos de perderlo de vista?


  —¿En un auto como este y contigo al volante? —rio Maclean—. En realidad, me paso casi todo el tiempo dejando claves para el amigo Morgan.


  —¿Por qué?


  —Porque solo cuando él, Sutherland y el villano de Beauchamp Manor sepan que me estoy acercando a algo mostrarán el juego.


  —Si estás en lo cierto con Gascoyne y Barraclough, es un juego peligroso —dijo ella en voz baja.


  —No, no pueden usarme como blanco a menos que sí llegue a estropearles los planes.


  —¿Te refieres a los planes para matar a la señora Fitzaland?


  —O para obligarla a que se mate —dijo Maclean.


  Les llevó dos horas y media llegar a East Grinstead y media hora más para encontrar el lugar. Morgan desapareció en una curva para esperarlos. Kenrood Nursing Home estaba detrás de un alto muro y portones cerrados. Un portero controló los documentos y llamó al director médico antes de dejarlos pasar. Avanzaron por una avenida de rododendros antes de ver la casa, una mansión victoriana de tres pisos rodeada de varias casas en un radio de unos cientos cincuenta metros. En la puerta principal los recibió otro portero que los llevó hasta la oficina del director. Un hombre maduro se levantó de su silla giratoria detrás de un escritorio Chippendale y se acercó a saludar a Maclean con la mano extendida.


  —Clive Sudbrook —dijo.


  —Perdone que hayamos venido así —dijo Maclean.


  —De ninguna manera. Es un honor recibir la visita del doctor Gregor Maclean —dijo sonriendo—. Espero que lo que lo trae aquí no sea un paciente difícil, porque nosotros a los pacientes difíciles se los mandamos a profesionales como usted. —Les señaló dos sillones, apretó un botón y pidió café. El doctor Sudbrook la pasaba bien, pensó Maclean. Podría haberse mudado a una galería de arte o un museo de antigüedades sin sentirse fuera de lugar, tantos eran los cuadros y los muebles finos. La ventana de este primer piso daba a unos jardines ornamentales y un lago, panorama que solo empañaba el alambrado alrededor del agua y varias enfermeras de blanco que acompañaban pacientes.


  —Vine a preguntarle si recuerda a una paciente llamada Patricia Fitzaland que pasó un tiempo aquí —dijo Maclean.


  —Muy bien. Un caso extraño. Mezcla de síntomas hebefrénicos y catatónicos. Sufría de alucinaciones y ocasionales ataques de agresión.


  —¿Cuánto tiempo estuvo aquí?


  —Algo más de dos años y medio. Estaba en Pinewood… ahí —señaló una casa ubicada en una cuesta arbolada del otro lado del estanque. Una enfermera de uniforme blanco los interrumpió con una bandeja con café y galletitas. Cuando se hubo ido, Sudbrook se dirigió a Maclean.


  —¿Es paciente suya ahora?


  —En cierta forma. Estoy pasando una temporada con Ewan Sutherland en Beauchamp Manor y ella está allí.


  —¡Ah! —dijo Sudbrook frunciendo la nariz—. No sabía que daba algún crédito a las teorías de Sutherland sobre el tratamiento espontáneo de las enfermedades mentales o su noción de que la locura es una forma de iluminación divina.


  —No del todo —dijo Maclean—. En realidad, es mi sentido escéptico que me hace preguntarme qué le llevó a transferir a Mrs. Fitzaland al cuidado del doctor Sutherland.


  —No tuvimos nada que ver en eso —dijo Sudbrook—. Era paciente del doctor Riedler y él fue a estudiar el proyecto del doctor Sutherland, y se la llevó con él.


  —¿Estuvo de acuerdo el esposo?


  Sudbrook asintió.


  —Es más, sugirió el cambio porque creía que Riedler le había hecho muy bien a su esposa.


  —¿Cuánto tiempo estuvo Riedler aquí?


  —Tres años —Sudbrook giró en la silla y se estiró para alcanzar dos gruesos volúmenes de la biblioteca. Se los entregó a Maclean, que leyó los títulos: Die Klinische Psychopathologie der Schizophrenie y Zur Verhaltenspsychologie bei Menschen, los dos por el doctor Franz Riedler y con una dedicatoria del autor a Sudbrook—. Un psiquiatra absolutamente brillante —decía Sudbrook—. Al principio no estuvimos de acuerdo con sus ideas, en especial cuando provocaron una rebelión en Pinewood Villa, la casa que él dirigía.


  —¿Una rebelión?


  —Cuando abrió las puertas, les dio llave a los pacientes y les dijo que tendrían que ocuparse de sus habitaciones, no les gustó mucho la idea.


  —Lo entiendo —dijo Maclean—. Los pacientes se acostumbran a la seguridad y la rutina de las instituciones y, si son ricos, al servicio del establecimiento.


  —Usaban las llaves para dejar afuera al personal —dijo Sudbrook con una sonrisita—. El primer lock-out en la historia de los hospitales mentales, tengo entendido.


  —Debe de haber sido un buen lío.


  —Lo fue. Las enfermeras también se rebelaron. Creyeron que su trabajo se veía amenazado y se negaban a dejar los uniformes y comer con los pacientes. El doctor Riedler echó a dos y entonces comenzaron a respetar las reglas.


  —Parece que logró lo que quería.


  —Brillante y despiadado —dijo Sudbrook—. Pero a todos nos dio pena cuando el doctor Sutherland le escribió para invitarlo a trabajar en Beauchamp Manor.


  —¿Sutherland le pidió que fuera? —dijo Maclean, mirando a Deirdre.


  —Quería ver cómo funcionarían sus teorías llevadas al límite y solo podía hacerlo allí.


  Maclean pensó por un segundo.


  —¿Puede decirme algo sobre Mrs. Fitzaland? Tengo entendido que fue recluida por la Ley de Salud Mental. ¿Quién firmó la orden?


  Sudbrook buscó el expediente y lo hojeó buscando la información.


  —Vivía cerca de Rye y la firmó el médico de la familia.


  —Pero ¿quién era el psiquiatra?


  —Uno de sus colegas de la calle Harley, el doctor Sydner Mangarn.


  —¿Y este fue su primer ataque como enferma mental? —Sudbrook asintió y Maclean hizo una pausa antes de hacer la siguiente pregunta—. ¿Alguna vez intentó suicidarse?


  Sudbrook consultó el expediente, levantó los ojos y observó a Maclean antes de hablar.


  —Antes de responder a su pregunta, me gustaría saber adónde quiere llegar, doctor Maclean.


  —Estoy tratando de averiguar cuál es el riesgo que corre en un hospital donde no tiene la misma supervisión que tenía aquí.


  —Bastante grande —dijo el director médico—. Lo intentó dos veces. La primera vez se cortó las venas y la segunda se trepó al techo de la casa y amenazó con tirarse.


  —Me gustaría ver la casa —dijo Maclean. Sudbrook hizo una inclinación de cabeza y los acompañó, a través de la puerta de atrás y los jardines, hasta una plantación de pinos donde se hallaba la casa. Era de dos pisos, con ocho habitaciones para los pacientes y cuatro para las enfermeras, todas agrupadas alrededor de un gran salón común, cocina y comedor a nivel del jardín. Algunos cuadros adornaban las paredes y Maclean los observó. Eran casi todos paisajes, trazados con espátula en colores lacónicos y líneas crudas. Sin embargo, la perspectiva profunda y los tonos complementarios les daban vitalidad. Le llamó la atención un bosquejo sobre un grupo de psicodrama. Aunque el artista se había limitado a sugerir las figuras y los rostros de los sujetos, apenas vislumbrados en segundo plano, había insuflado tanta fuerza y sutileza en el color que Maclean silbó de admiración—. Es impresionante —comentó.


  —Hay otros dos en mi cuarto —dijo Sudbrook—. Los hizo un enfermero.


  —¿Ah, sí? Pensé en un paciente —murmuró Maclean—. Tiene la franqueza y la honestidad de expresión de un enfermo mental. —Señaló el grupo de psicodrama—. Este tipo de arte a menudo nos dice más sobre la mente que años de análisis.


  Mientras recorría el lugar Maclean trató de imaginarse a Patricia Fitzaland tres años allí como paciente. Todas las habitaciones eran iguales, pequeñas celditas de lujo amobladas con una mesa, sillas, un ropero y cama de madera, todo pintado en tonos pastel: azules, verdes, naranjas y amarillos. Todo brillaba de limpieza y Maclean lo comparó con el caos y la mugre de Beauchamp Manor. Se encontraron con dos médicos, con los uniformes blancos al viento y los estetoscopios al cuello como la Orden al Mérito. Las enfermeras también usaban uniforme y gorra blancos. Riedler podría no haber estado nunca aquí ni haber tenido éxito en disolver el sistema de castas de este lugar, pues poco quedaba de su experimento. Maclean reflexionó con tristeza que todos los hospitales necesitaban la jerarquía de médicos, enfermeras, enfermeros, cocineros y limpiadores. La mayoría de los hospitales funcionarían mejor sin molestarse en tener pacientes. Es más, conocía a tantos médicos y enfermeras que sentían que los pacientes no hacían más que arruinar sus espléndidas rutinas y los planes perfectos. De cualquier modo, en Pinewood Villa todo había vuelto a su lugar, incluyendo los horarios para despertarse, apagar las luces, comidas y recreación. Hasta los pacientes que deambulaban por los corredores o se sentaban en la sala común asumían expresiones vacías o agitadas; habían vuelto a lo que probablemente querían ser: esquizofrénicos.


  Maclean le agradeció a Sudbrook su ayuda. Mientras volvían al auto, se volvió y dijo:


  —A propósito, ¿tenían aquí una enfermera llamada Claire Gascoyne? En los dos últimos años.


  —¿Gascoyne? ¿Gascoyne? —Sudbrook repitió el nombre más veces en voz baja y terminó sacudiendo la cabeza—. Recuerdo a todas las enfermeras de los últimos diez años, pero no hubo ninguna de ese nombre.


  Cuando pasaban el portón, Deirdre se volvió.


  —¿Qué te pareció? —preguntó.


  —Mi hermosa teoría hecha añicos —se quejó Maclean—. Hubiera jurado que Claire Gascoyne conoció a Riedler aquí y por eso es que murió poco después de llegar a Beauchamp Manor.


  —Todos hablan muy bien de Riedler.


  —Hay algo más importante: él no pidió venir a Beauchamp Manor. Sutherland lo invitó.


  —¿En qué situación queda Sutherland, entonces?


  —No quiero pensarlo —dijo Maclean, mirando por el espejo. El viejo Morris de Morgan había retomado su lugar detrás de ellos. Hubiera dado muchas cosas por saber por qué Sutherland le había ordenado a su discípulo que los vigilara y qué pasaba por la mente de Morgan. Pero lo más probable es que tuviera que averiguarlo por las malas.


  DIEZ


  FRANK WEBB llegó a su primera entrevista más de una hora tarde. Sin disculparse, se dejó caer sobre la cama en la habitación de Maclean, lo encaró con esos ojos del mismo color del humo de su cigarrillo y sus jeans desteñidos y dijo, arrastrando las palabras:


  —Muy bien, don, ¿en qué puedo ayudarlo? —Maclean lo estudió varios minutos sin hacer comentarios. Era alto, huesudo, y su cara de huesos delicados tenía dos peculiaridades: las cejas oscuras formaban una línea ininterrumpida sobre la frente y tenía una marca de nacimiento color vino en la garganta, como si alguien hubiera apretado con un dedo y le hubiera quedado marcado. Maclean ignoró la mirada insolente pero notó que las manos y los párpados no mostraban señales de tensión nerviosa. Webb era un cliente tranquilo.


  —Háblame de ti —dijo por fin.


  —¿Para qué? —replicó Webb con voz lánguida—. Si lo tiene todo ahí, ¿no? —Señaló la carpeta sobre la mesa de Maclean—. El niño bastardo dejado en los escalones de la iglesia y criado luego en un orfanato de East End.


  —Un hermoso comienzo —dijo Maclean con una risita—. Me dan ganas de oír el resto.


  —A mí me interesa más usted y su problema —murmuró Webb—. Yo colecciono psiquiatras. He tenido una larga lista y ninguno que no fuera loco.


  —Creí que no se notaba con los pacientes que tratamos —replicó Maclean—. Pero tienes razón. Yo lo he notado.


  —Lockwood dijo la otra noche que usted es un borracho.


  —Que era —lo corrigió Maclean.


  —¿Fue eso lo que lo trajo a este juego?


  —Puede ser —admitió Maclean. Webb había hecho un comentario inteligente. Muchas veces los médicos se veían atraídos hacia la psiquiatría por sus propios problemas como si, inconscientemente, buscaran curarse a sí mismos. ¿Cuántos cirujanos de ojos conoció con gruesos lentes o bizcos? ¿Cuántos cirujanos plásticos con narices como la de Cyrano de Bergerac u orejas apantalladas? ¿Cuántos otorrinolaringólogos adenoidales y ortopedistas rengos o especialistas en virología marcados por la viruela? Para establecer un nexo entre los dos, para atraer la confianza de Webb, pero también a pesar de sí mismo, Maclean comenzó a contar que se dio a la bebida cuando convertía en suyos los problemas de sus pacientes, que un día se emborrachó y se metió en una zanja con el auto para evitar un camión, matando a su esposa, Sheila, que permitió que el remordimiento y la culpa le fueran dividiendo la personalidad hasta que tragó un puñado de barbitúricos y despertó en un sanatorio. La cura fue el corolario.


  Webb escuchó la historia sin cambiar la expresión indiferente.


  —Entonces es un caso del ciego que guía a los ciegos, ¿no? —dijo cuándo Maclean terminó.


  —Si eso es lo que sientes, estamos perdiendo el tiempo los dos —dijo Maclean, pero agregó, con una sonrisa—: Eres un paciente voluntario y yo estoy de paso. ¿Para qué vamos a complicarnos la vida el uno con el otro?


  Webb no se movió.


  —No, me quedo —murmuró—. Los doctores y los pacientes tenemos que seguir el juego para no aburrirnos. Además, usted es el primer psiquiatra que habla bien, aunque su acento es tan barato como los guisos fríos que nos daban en el orfanato.


  —Si tuviera un nombre vienés y hablara con la lengua pegada al paladar, haría mucho más dinero —dijo Maclean—. Como Riedler, por ejemplo.


  —¡Riedler! —dijo Webb burlón—. Tuve dos sesiones con él antes de darlo por desahuciado. Tenía miedo de haberme dado ideas.


  —¿Tan malo?


  —He visto guardianes en los reformatorios con más psicología que él.


  —¿Qué hacía o qué decía?


  —Ni hacía ni decía nada. Nos sentábamos en su cuarto en tierra de nadie mientras él esperaba que yo me quebrara y empezara a contar todo. Todavía está esperando.


  —Supongo que la doctora Meyerheim te gustó más.


  —¿Está loco? Tampoco abrió la boca, pero claro, es de las que dan un beso con los ojos abiertos y la boca cerrada.


  —No se me hubiera ocurrido.


  —A mí tampoco, hasta que probé.


  —¿Quieres decir que la besaste durante el análisis?


  —Y bueno, ¿no se supone que ustedes los matasanos nos tienen que dejar hacer lo que queramos? Quería saber cómo reaccionaría. Casi se desmaya cuando pensó que la iba a violar. Después se repuso y quiso llamar a los gritos a su gran amor, Sutherland, y lo habría hecho si no se le hubiera ocurrido que estaba traicionando al sindicato de psiquiatras. —Por primera vez se le cayó la máscara a Webb y dejó ver una sonrisita amarga—. Aunque la violaran hasta el fin de sus días, no dejaría de ser virgen. ¿Me entiende?


  —La psiquiatría está llena de vírgenes —dijo Maclean—. Terminan siendo matronas de voz profunda, con un rodete, zapatos de taco bajo y cinturones de castidad.


  —Nunca lo logrará —dijo Webb con un resoplido—. Pero, como hubiera dicho Freud, es frecuente que los frígidos frenen a los francos.


  —¡Muy bueno! —exclamó Maclean—. ¿Es original?


  Webb se encogió de hombros, pero el cumplido le había gustado. Maclean retomó la conversación.


  —¿No te parece que la doctora Meyerheim tendría que haberse dado cuenta de que Barraclough era un suicida en potencia?


  Webb duró un momento, luego asintió.


  —Claro que sí, porque este estaba loco en serio, y los locos ensayan sus muertes un millón de veces por día.


  —¿Es por eso que piensas que se mató, porque tenía demasiado miedo de vivir?


  —¿Y yo qué sé? Lo vi justo antes de la muerte, corriendo hacia la torre con Morgan atrás, lo oí gritar y luego tirarse.


  —¿Dices que lo oíste gritar?


  Webb observó a Maclean.


  —Bueno, o él o Morgan, yo qué sé.


  —¿No trataste de detenerlo?


  —¿Por qué? —dijo Webb con tono cansado—. Uno puede detenerlos una, dos veces, pero la tercera… —Se puso las dos manos en las mejillas en el gesto clásico del sueño.


  Antes de que Webb se diera cuenta del interrogatorio de que estaba siendo objeto, Maclean cambió de táctica. Ya conocía a este tipo de enfermo, esquizofrénicos fronterizos que jugaban con los otros pacientes, con los médicos, e incluso consigo mismos. Despiertos, a menudo brillantes, nunca iban, emocionalmente, más allá de la adolescencia y tenían poca conciencia. Webb, por ejemplo, parecía divertirse como un niño con el juego de la enfermedad mental. ¿Por qué?


  —¿Sabes lo que pienso? —dijo al fin—. Que estás desperdiciando tu talento aquí. ¿Por qué te quedas?


  —Porque es el mejor alojamiento que he encontrado. Si el orfanato o el reformatorio hubieran sido como este lugar, no me habría ido nunca.


  —Pero como artista, no dudo que te gustaría hacerte de fama.


  Webb emitió una risa hueca.


  —Lo único que miró la gente cuando mi exposición en la Galería Workroom fue a mí… en cueros.


  —Si no te importa, me gustaría ver tus cuadros —dijo Maclean.


  Webb se encogió de hombros. Saltando de la cama, apagó su cuarto cigarrillo en el taco del zapato y le cedió el paso a Maclean al llegar a la puerta con una reverencia sardónica. Lo llevó arriba al tercer piso donde abrió una puerta y otra vez le cedió el paso con una reverencia. Maclean se quedó varios minutos mirando a su alrededor, tratando de asimilar algo del caos del atelier-dormitorio de Webb. Había cuadros por todos lados, en el piso, sobre la cama, la mesa o parados contra la pared; algunos eran hechos al óleo sobre tela, otros sobre arpillera o cartón. Sobre las paredes, el artista había colgado una serie de brillantes acuarelas. Hasta el piso de madera se había convertido en un espectro de color en los lugares donde Webb había pisado tubos de pintura o había limpiado los pinceles.


  —Algunos amigos míos dicen que el piso vale más que los cuadros —dijo con una risita.


  Maclean estudió algunos de los cuadros. Al menos, pensó, no mentían tanto como la lengua del artista. A Webb le gustaban los colores puros, en capas o empastados con pincel o espátula en trazos gruesos y brillantes. Prefería los paisajes, aunque ninguno de estos podía haber sido tomado del natural: palmas y cipreses, pinos y olivos, la vegetación del Mediterráneo más que la del Valle del Támesis. Hasta las casas tenían galerías, balcones y jardines en terraplén, como si Webb las hubiera copiado de un libro y les hubiera otorgado su propia perspectiva y visión distorsionada. Le recordaron a Maclean a de Chirico con esos bloques monolíticos de color siniestro, la convergencia de casas, árboles y caminos hasta lo infinito. O Vlaminck. Un cuadro evocaba la pintura loca de Van Gogh en el hospital de Arles con su corredor interminable y un paciente que buscaba la puerta apropiada.


  —¿Quién es ese? —preguntó Maclean. Webb sonrió.


  —Yo —dijo.


  Tomando algunas acuarelas del piso, Maclean notó varios autorretratos distorsionados. Webb había puesto varias versiones de su rostro en la misma pintura para dar la impresión de que desaparecía por la parte de atrás de la tela. Como dos espejos distorsionadores enfrentados, reflexionó Maclean.


  —¿Quién es ella? —preguntó, señalando el retrato de una mujer que Webb había pintado con un estilo casi clásico. A primera vista, parecía Patricia Fitzaland, pero era como el parecido de un identikit con la cara real: tenía todos los rasgos, nariz, boca, ojos, pelo, pero de alguna forma no conformaba la realidad. Webb agarró el retrato y lo arrojó en un rincón con otros.


  —No sé quién es —murmuró—. Copio muchos de revistas y libros. Además, no vale nada.


  Maclean recuperó el retrato de la mujer y uno de Webb.


  —No soy ni coleccionista ni connoisseur, pero me gustan estos —dijo—. ¿Cuánto?


  —No están a la venta —dijo Webb lentamente; miró con frialdad a Maclean y le sacó los cuadros de la mano.


  —¿Cómo fue que empezaste a pintar?


  —Estaba en un manicomio donde demoraban mucho en vaciar las escupideras, entonces yo tiraba el contenido contra las paredes y uno de los psiquiatras pensó que yo era un pintor innato, así que empecé a pintar con los dedos con… mi propia caca. El psiquiatra este me trajo una caja de acuarelas, para que no ensuciara mi celda, dijo.


  Maclean miró la cara impasible y se preguntó si podría alguna vez creer cualquier cosa que Webb dijera o hiciera, excepto quizá la verdad que yacía en esos cuadros.


  —Podrías ganarte muy bien la vida como artista —dijo.


  —¿Y para qué quiero ganarme la vida? —contestó Webb—. Yo pinto para divertirme.


  —Uno de mis pacientes es marchand. Si se ocupara de ti…


  —Empezaría a pensar en qué significan, en cuánto valen, y perdería el estímulo para hacerlos.


  —Pero con dinero podrías pintar lo que quisieras. Todo el mundo necesita dinero.


  —Yo me las arreglo.


  —Aquí, puede ser. Pero ¿y cuándo cierre este lugar?


  —Me voy con mi caballete a otro manicomio —murmuró Webb. Sacando telas y acuarelas de la cama, se subió de un salto y le sonrió a Maclean—. Debe saber que soy un tipo raro, como aquel payaso que siempre quería poner el piano sobre la banqueta. Así que hágame y hágase un favor y deje de estrellarse la cabeza contra una pared de ladrillo. —Sacó de un bolsillo una caja de fósforos en la que guardaba una docena de píldoras amarillas, en forma de bala, que Maclean reconoció como una mezcla de barbiturato, anfetaminas y cafeína—. ¿No le importa si me subo a este pequeño Submarino Amarillo? —musitó mientras tragaba dos pastillas.


  Se tapó con la sábana al tiempo que despedía a Maclean con un lánguido movimiento de la muñeca.


  Maclean fue hacia la sala de juegos donde Micky Holroyd jugaba al ping-pong con un paciente.


  —Micky, ¿tiene alguien una foto de Claire Gascoyne? —preguntó. Ella dejó la paleta y lo llevó arriba a su habitación donde buscó en un cajón hasta encontrar una foto del personal y los pacientes de Beauchamp Manor.


  —Esa es ella —dijo Micky, señalando a una muchacha con suaves cabellos rubios y rostro ovalado. No tenía nada que ver con el retrato de Webb, por más que uno pensara en licencias artísticas.


  —¿Alguna vez tuvo Claire algo que ver con el pintor, Frank Webb?


  La risa de Micky resonó en el corredor.


  —Nunca. Ella pensaba que él era un farsante y se lo dijo.


  —¿Un farsante como artista o como paciente?


  —Probablemente como ambas cosas.


  —¿Algún otro paciente posó para él, Mrs. Fitzaland, por ejemplo?


  Micky negó con la cabeza.


  —Claire nunca hubiera permitido que su paciente favorita se acercara siquiera a Webb.


  —¿Así que Claire se interesaba especialmente en Mrs. Fitzaland?


  —Eran amigas íntimas.


  —¿Se conocían antes de venir aquí?


  —No lo creo. Simpatizaron, eso es todo. No tiene nada de particular.


  De vuelta en su habitación, tomó notas de su encuentro con Frank Webb. No decían mucho, y se dio cuenta de que todo lo que lograra descubrir sobre ese hombre lo haría él solo, sin ayuda del sujeto. ¿Por qué Webb oyó gritar a Barraclough si nadie más lo había oído? ¿Por qué quería quedarse con esos retratos? ¿Por qué actuaba como más esquizofrénico de lo que en realidad era? Tantos nudos que tenía que desenredar.


  ONCE


  PATRICIA FITZALAND despertó, luego abrió los ojos. La luz de la luna manchaba la pared desnuda de su cuarto a través de las cimbreantes y luminosas ramas del tilo de afuera. Escuchó el golpeteo de una rama contra la ventana, el ruido que la había despertado. Para ella, el árbol parecía simbolizar a Geoffrey con su forma erecta y poderosa. ¡Cuántas noches había pasado despierta tratando de descifrar lo que quería decirle! A veces el mensaje sonaba como el ruido de sus propios pies en el corredor y tenía que levantarse y buscar el espejo de su polvera y estudiar su rostro para asegurarse de que seguía en el cuarto; otras veces, pronunciaba un código embarullado y ella imaginaba que Geoffrey estaría tratando de contactarse con ella desde muy muy lejos. Cuando había mucho viento, varias ramas se inclinaban y oscilaban y ella tenía ganas de abrir la ventana y salir entre ellas para compartir sus juegos. O a veces pegaban en la ventana con un murmullo de versos dactílicos, como un tren distante que traía a alguien que venía a buscarla para llevarla a su casa, lejos de este lugar.


  Ahora estaba despierta, analizando el sonido hasta que de pronto se dio cuenta de que golpeaba con demasiada regularidad, con demasiada insistencia para que fueran las ramas. Alguien golpeaba en su ventana. Durante unos momentos quedó inmóvil; el miedo le trepó por brazos y piernas, la inundó; el corazón casi dejó de latir. Oyó una voz que susurraba y se preguntó si venía de afuera o de su propia mente como sucedía a menudo. Pero la voz insistía, repitiendo las mismas palabras como en una letanía: «Patty… soy yo… Geoffrey. Vine para llevarte al mar, a casa». Era la voz de Geoffrey con ese timbre fuerte, muscular. Estaba segura. No pudo impedir su propio grito de éxtasis: «Geoffrey, ven. Geoffrey, ven».


  —Shhh —susurró la voz—. Nos van a oír y te dejarán prisionera.


  Levantándose, se acercó a la ventana. En el balcón de piedra que la rodeaba, percibió una forma entre las sombras, enmarcada contra la luz de la luna, poco a poco reconoció la alta figura con sobretodo. Desesperada, tiró del picaporte de la ventana. Pero no pudo moverlo. La hablan encerrado. Sollozó, pero la voz la interrumpió.


  —Patty, mi amor —dijo—. Sal por la puerta. Te esperaré junto al estanque para llevarte a casa.


  —Junto al estanque, Geoffrey.


  —Sí. No te preocupes por la ropa. Te traje algunas cosas. Ten cuidado de no hacer ruido cuando bajes porque despertarás a Holroyd o a Morgan.


  —Tendré cuidado, Geoffrey.


  Observó a la forma desaparecer por el borde del balcón y cruzar por el césped frente a la casa antes de volverse a hacerle adiós con la mano. Sin perder tiempo en ponerse una bata ni pantuflas, abrió la puerta y tanteó el camino por el corredor oscuro hasta las escaleras. Aferrándose a la baranda, rogó para que los escalones de madera no crujieran y no traicionaran su huida. Abajo, la gran puerta estaba abierta. Atravesó la mancha de claro de luna en el hall de entrada y salió. No sentía la brisa fresca a través del liviano camisón, ni el rocío que le congelaba los pies desnudos mientras corría por el césped en dirección a los árboles en la parte de atrás de la mansión. Flotaba en una nube de tibio algodón. La luna centelleaba sobre el caminito de piedra que llevaba al estanque. Adelante, le pareció ver la silueta oscura, fugitiva, de Geoffrey.


  Cuando llegó al estanque, él estaba del otro lado haciéndole señas con las dos manos de que se acercara, luego estiraba los brazos hacia ella. Ella se dirigió a la izquierda para cruzar por el puentecito, pero su voz le llegó a través del agua:


  —No, Patty, por aquí es más rápido, cruza el estanque. Yo te alcanzaré.


  Obedeciéndole, se metió en el agua helada que la dejó sin aliento. Apenas había dado dos pasos, cuando comenzó a resbalarse. Pero Geoffrey estaba allí, y seguía diciéndole que avanzara. El fango succionaba mientras hacía esfuerzos por avanzar. A pocos metros del banco, perdió pie, cayó y se sumergió.


  —Geoffrey —gritó débilmente, al emerger, tratando de tomar aire. Geoffrey había desaparecido. Sin embargo, en respuesta a su grito, unas manos fuertes la agarraron y la llevaron hacia el banco. Reconoció un rostro antes de perder el conocimiento.


  Morgan llevó la figura floja y empapada hacia la residencia. En la puerta del frente Patricia Fitzaland abrió los ojos, lo miró y comenzó a gritar con voz fina y entrecortada:


  —Geoffrey… me llevan de vuelta… me van a encerrar otra vez.


  Empezó a dar patadas y a luchar por zafarse mientras él la llevaba al hall de entrada. Micky Holroy, la enfermera de guardia, Maclean y otros pacientes estaban allí. Micky se hizo cargo de Mrs. Fitzaland, llevándola escaleras arriba, dispersando a los pacientes.


  —¿Dónde la encontró? —preguntó Maclean a Morgan.


  —No hacía pie y se sumergía por tercera vez en el estanque —respondió Morgan—. La oí bajar y corrí detrás de ella.


  —¿Hace esto a menudo?


  —Dos veces trató de salir por el portón principal, pero no eran huidas en serio.


  —Quiero decir si alguna otra vez trató de ahogarse en el estanque.


  —No, pero… —Morgan dudó—. Creo que se imaginaba haber visto a alguien.


  —¿A quién?


  —A su marido. Gritaba su nombre.


  —Dice que lo imaginaba.


  —Bueno, yo no vi a nadie y no estaba a más de diez metros de ella.


  —¿Tiene algún número de teléfono de Fitzaland?


  —Pero son las cuatro y media de la mañana. No puede sacarlo de la cama a esta hora.


  —Es una emergencia —rezongó Maclean—. Y si su esposa no se está imaginando cosas, él no está en la cama. —Fue a la sala de los residentes, disco el número de Mayfair y cuando Fitzaland contestó, le explicó lo sucedido…


  —Me visto y voy para ahí —dijo Fitzaland.


  —No es necesario —dijo Maclean—. Su esposa está fuera de peligro y ahora duerme con sedantes. Venga a verla mañana.


  —Caramba —dijo Fitzaland—. Mañana pensaba ir a la casa que tenemos cerca de Rye.


  —Vaya y yo puedo ir a verlo allí para conversar sobre lo sucedido.


  Fitzaland vaciló.


  —Pero el doctor Riedler es el psiquiatra de mi esposa —dijo.


  —Mr. Fitzaland, si quiere que su esposa salga de esta crisis, le sugiero que me reciba.


  —Está bien —dijo Fitzaland—. Mañana, a eso de las once.


  Le dio la dirección a Maclean y colgó. Maclean estudió el mapa de Londres colgado en la pared de la sala de residentes. A esa hora de la mañana, corriendo algunos riesgos e ignorando la ley, un buen conductor podía cubrir la distancia entre Beauchamp Manor y Mayfair en poco más de media hora.


  Subió las escaleras hasta el dormitorio de Patricia Fitzaland. Estaba dormida y ni se movió cuando le pinchó la vena para sacarle una jeringa de sangre. Ya en su habitación, encontró una hoja y le escribió una nota a Deirdre, pidiéndole que hiciera analizar la sangre buscando las drogas que escribió en una lista. Fue a buscar a Micky Holroyd.


  —Me olvidé de preguntarle si pudo controlar que todo el mundo estuviera en la cama.


  —Todos lo están.


  —¿Los doctores también?


  Ella asintió.


  —Excepto el doctor Sutherland.


  —¡Oh! ¿Dónde está?


  —A veces —dijo, encogiéndose de hombros—, no puede dormir y sale a caminar. —Se sonrió—. ¿No está pensando en que él y Mrs. Fitzaland estuvieran dando un paseo juntos, no?


  —En este lugar, ¿qué tendría eso de absurdo? —dijo Maclean, al tiempo que sacaba del bolsillo el paquete que había hecho—. Micky, esta noche no voy a poder dormir. Si tomo tu guardia hasta las ocho, ¿irías a mi casa a llevarle esto a Deirdre?


  Fueron hasta el auto de ella. Cuando ya se había ido y él volvía hacia la casa, levantó la mirada. Tres personas lo miraban desde sus ventanas: Sanders, Webb y Morgan. Cualquiera de ellos podría haber asustado a Patricia Fitzaland.


  Ella seguía durmiendo cuando entró en su cuarto. Arrimó una silla y se sentó junto a la cama, pensando que quizás necesitara que alguien le diera confianza y tranquilidad al despertar. Observó los pocos objetos que obviamente ella había traído de la casa por la que clamaba: dos sillas Hepplewhite, un diván con el respaldo capitoneado y una cómoda Sheraton, Sobre todo había estampado su monograma PDF, sobre el papel, las toallas, la ropa de cama y las valijas que había arriba del ropero. ¿Trataba la pobre criatura de convencerse con estos muebles y sus iniciales que existía fuera de su propia conciencia tan confusa? Ya hacía una hora que velaba cuando los párpados de ella comenzaron a temblar; indicando que soñaba. De pronto, empezó a gemir; luego fue un quejido y después un grito; levantó las manos como para detener un golpe, entonces abrió los ojos. Maclean le tomó una mano con rapidez y la oprimió.


  —Tuvo una pesadilla —murmuró, pasándole la otra mano por la frente.


  —No era una pesadilla —balbuceó—. Era cierto, horriblemente cierto. —La transpiración le perlaba la frente—. Horriblemente cierto —musitó una y otra vez.


  —Quizá si me lo cuenta se sienta mejor.


  Ella asintió y comenzó a susurrar.


  —Yo estaba en la costa y era casi de noche. El sol bajaba y parecía que se ahogaba en su propia sangre… esos crepúsculos. Y mientras yo estaba allí parada, a la orilla del mar, oí llorar a un niño y lo vi luchando en el agua ensangrentada y pidiendo socorro. Cerré los ojos y me metí en el agua para ayudarlo y lo agarré y empecé a tirar… pero algo debajo del agua lo tenía por los pies y tironeábamos con el niño gritando entre los dos. Por fin gané la batalla y arrastré al niño hasta la costa donde gateó hasta la arena. Pero cuando se volvió y nos miramos, me di cuenta de que había rescatado a un monstruo parecido a un cocodrilo o a un reptil espantoso con un solo ojo rojo y feroz. Vino hacia mí como si quisiera devorarme y yo busqué a mi alrededor algo con qué defenderme. Había una especie de clavo inmenso que sobresalía de la arena. Lo agarré y se lo hundí en el único ojo hasta el fondo. Gritó horriblemente y yo grité más que él como si quisiera ahogar sus gritos. Durante varios minutos se revolvió en la arena, ciego, luego volvió al agua, dejando una estela de sangre y barro detrás de él. Y esta sangre mezclada con el agua del mar me lamía los pies. —Patricia Fitzaland había apoyado la cabeza en el pecho de Maclean y se abrazaba con fuerza a él—. Yo lo maté, lo maté, lo maté —sollozaba.


  Maclean le acarició la frente, que ardía bajo su mano.


  —¿Cómo pudo matar a algo que no existe? —preguntó.


  —No podría entenderlo —dijo ella, levantando la cabeza y mirándolo casi con desprecio.


  —Sí comprendo —dijo él. Nada podía ser más claro que el simbolismo de su sueño. La mujer loca que temía dar vida a un niño monstruoso, un niño tan loco como ella, y que no dudaría en llevar a cabo un aborto crudo y sanguinario del feto deforme si quedaba embarazada—. ¿Quién le puso esa pesadilla en la cabeza? —preguntó.


  —Nadie —susurró ella.


  —¿Geoffrey tampoco?


  —No.


  —¿Y el doctor Sutherland? —Ella negó con la cabeza—. ¿O el doctor Riedler? —Ella volvió a negar.


  —Tengo poderes malignos —dijo de pronto.


  —¿Quiere decir que puede desear que ocurran cosas malas y suceden?


  Asintió, quedó en silencio un momento y luego dijo:


  —Yo no podía evitar que a mi padre no le gustara Geoffrey. No lo odiaba por eso.


  —Mrs. Fitzaland, usted no tuvo nada que ver con la muerte de sus padres así que no tiene por qué sentirse culpable.


  —Yo no los maté, y no me siento culpable —murmuró con voz extraña, ajena.


  —¿Qué dice Geoffrey de todo esto?


  —¡Ah! Geoffrey entiende todo. Sabe que mis padres volvieron a decirme que me han perdonado. —La voz se le fue apagando; los párpados, prominentes y surcados por venas azules, caían sobre sus ojos. Maclean se levantó y corrió las cortinas para que no entrara la luz del amanecer.


  —¿Necesita algo? —le preguntó antes de salir. Ella negó con la cabeza—. ¿No tiene ningún amigo aquí que quiera hacer venir para acompañarla?


  —No —dijo—. Claire venía siempre.


  —Ustedes eran muy amigas, ¿no?


  Patricia Fitzaland asintió.


  —Me sentía mucho mejor cuando ella estaba aquí. Me hubiera curado y me habría ido a casa si ella no hubiera tenido ese accidente.


  —¿Por qué piensa que fue un accidente?


  Patricia Fitzaland abrió grandes los ojos y miró a Maclean con inocencia.


  —Simplemente porque si hubiera querido matarse, me lo habría dicho. Claire y yo no teníamos secretos.


  Maclean sintió que se le ponía la piel de gallina al mirar la pálida cara sobre la almohada. ¿Era parte del rompecabezas que rodeaba la muerte de Claire Gascoyne? ¿Habría pasado sin saberlo, algún secreto a la enfermera, que había hecho imperativo para alguien asesinarla?


  DOCE


  STANLEY PRINCE, bibliotecario del Daily World, lo llevó por un laberinto de archivos hasta un área marcada con una gran letra D.Por haber ayudado unos años antes a Prince a salir de un colapso mental, Maclean se había ganado el permiso de entrar al inmenso archivo de recortes del periódico nacional.


  —Esta es la morgue, los muertos ilustres —dijo Prince. Buscó entre varios paquetes de recortes de periódicos hasta que encontró un fajo con el nombre de sir Pierce Dawlish—. Hace poco más de seis años que está en nuestra morgue —dijo, dándole los papeles y señalando una mesa—. Si necesita una secretaria, puede usar la mía. Dígame si quiere sacar fotocopias de algún recorte.


  Maclean se sentó y sacó los recortes amarillentos y quebradizos del primer sobre. John Pierce Dawlish había vivido la saga de ir de la pobreza a la riqueza. Comenzó como empleaducho en una oficina de chatarra en Manchester. Estudiando de noche acababa de graduarse de perito mercantil cuando estalló la guerra en 1939. Ya ganaba lo suficiente para casarse con Sally-Ann Brophy, que dio a luz una niña cuando a él lo reclutaban para el ejército y lo enviaban a la India con el Cuerpo de Intendencia. Allí recibió una carta de su esposa diciéndole que se había enamorado de otro hombre y que llevaba a la hija de ambos a vivir con el otro. Dawlish no presentó objeciones; accedió a darle el divorcio y la tenencia de la niña.


  Al volver a Inglaterra usó su gratificación y los ahorros para comprar vehículos excedentes del ejército, equipo y hasta armas y las vendió en el Medio Oriente y el norte de África que comenzaban por ese entonces su serie de conflictos. Las ganancias de estos tratos las reinvirtió en propiedades en Manchester, Leeds, Londres y otras ciudades. Compró edificios abandonados o bombardeados y los mantuvo hasta que los negocios volvieran a prosperar después de la guerra. Así se hizo millonario en cinco años y su compañía era dueña de uno de los más grandes bloques de oficinas y departamentos en los centros de ciudades en casi toda Gran Bretaña. En 1949 Pierce Dawlish conoció y desposó a Margery Shanks, hija de un importador de vinos. Al año siguiente les nació su hija, Patricia.


  Dawlish no se quedó con los negocios inmobiliarios. Con su propia compañía, ganó grandes licitaciones estatales para construir carreteras y edificios públicos, luego se dedicó a la construcción de edificios privados para reemplazar los destruidos por las bombas y erradicar los barrios bajos. Como llevó a cabo estos proyectos bajo un gobierno Tory y reinvirtió algunas de las ganancias en las arcas del Partido, lo hicieron caballero por servicios a la industria y al país. Recién empezaba. Con su instinto para iniciar algo cuando estaba en pañales, creó una compañía europea para comprar, construir y administrar hoteles y moteles en el Continente. Como todos los demás, este negocio prosperó. En 1973 él y su esposa estaban de vacaciones, recorriendo Italia y Francia y mirando hoteles que Dawlish quería adquirir. En la autopista entre Cannes y Niza el chofer se salió de su senda para pasar un camión; otro camión viró y los empujó en la senda del medio contra el tránsito que venía en dirección contraria. Lady Dawlish murió instantáneamente y Sir Pierce solo sobrevivió el trayecto en ambulancia hasta el Hôpital Saint Roch en Niza. Su testamento dividía la fortuna entre la esposa e hija, pero había estipulado que si su esposa moría antes que él, su patrimonio sería depositado en fideicomiso hasta la mayoría de edad de Patricia, cuando heredaría todo. Había solo un beneficiario privado aparte de ella, la niña de su primer matrimonio a quien le legaba cinco mil libras anuales de por vida. Diversas obras de caridad recibieron casi un millón de libras, pero después de pagar todas las deudas, Patricia Dawlish heredó algo más de diecisiete millones de libras.


  Maclean miró fotografías de Dawlish que databan, la mayoría, de sus últimos diez años. Era un hombre de cara cuadrada, un hoyuelo en el mentón, caballos grises y bigote que se estaba volviendo canoso. Parecía usar siempre el mismo traje rayado oscuro y la misma corbata a lunares rojos, incluso sus críticos bromeaban diciendo que seguramente había comprado todo un lote de seda y de lana peinada. Llevaba gruesos anteojos de carey. Su expresión no parecía cambiar nunca: una mirada severa de los ojos entrecerrados y los labios fruncidos.


  Del mismo expediente, Maclean sacó los recortes relativos a Patricia Dawlish. Las fotografías y comentarios la retrataban como alguien a quien nunca habría podido asimilar a la pobre criatura ahora en Beauchamp Manor. Las fotos eran sacadas en playas y casinos a lo largo de las Rivieras francesa e italiana, en una fiesta en el Palacio de Buckingham, en la inauguración del más reciente hotel de su padre en París. Pero entonces llegó 1973 y la fotografía donde bajaba del avión chárter que traía los cuerpos de sus padres. Su rostro se había vuelto una máscara de cartón. Después de esta, Maclean encontró solo otra foto, tomada en los escalones de una pequeña iglesia en el campo, en Ilertfordshire, el día de su boda con Geoffrey Fitzaland. Ni siquiera aquí sonreía. Maclean escudriñó los recortes en busca de información sobre Geoffrey Fitzaland. Aparentemente se conocieron unos meses antes de la muerte de los padres de Patricia. Él se autodescribía como el director de una compañía con una dirección en Mayfair.


  Con media docena de fotocopias en el bolsillo, Maclean tomó un ómnibus desde la calle Fleet hasta la calle Oxford y caminó hasta el consultorio de Sydney Mangarn, cerca del suyo. Mangarn había agregado un par de nuevos doctorados honorarios de universidades de Paraguay y Manila a su exótica colección en las paredes. El busto de Pavlov acompañaba ahora a los de Freud, Jung y Adler. Un ecléctico, sin duda, este Mangarn. A través de la puerta Maclean oyó el soporífero charloteo de un paciente y se estaba quedando dormido cuando al fin lo hicieron pasar.


  Sí, Mangarn recordaba a Mrs. Fitzaland. Esquizofrenia precipitada por la pérdida de los padres. Complejo de Electra, dijo Mangarn, y Maclean tuvo que reprimir las ganas de reírsele en la cara. Mangarn comenzó a leerle hojas y hojas de notas que había tomado por un período de tres meses. El esposo trajo a la señora a verlo cuando sufría de alucinaciones auditivas, había tratado de suicidarse y lo había atacado.


  —¡Una de las Electras más interesantes que he tenido! —exclamó Mangarn—. Un excesivo amor por su padre que era casi embarazoso.


  —Pero no llegó al incesto, espero —dijo Maclean, manteniéndose serio.


  —No, pero el deseo estaba allí y allí estaba también la culpa que este deseo provocaba. Tenía un deseo subyacente, inconsciente de superar a su madre en el afecto del padre.


  —Y tenía, como todas las Electras, un instinto reprimido de matar a su madre.


  —Exacto, Maclean —dijo Mangarn, y su voz se volvía cada vez más gutural y centroeuropea—. Y la historia se desarrolla como una tragedia ateniense. El deseo de la hija se ve cumplido por la muerte de la madre, pero el padre tiene que morir con ella para castigarla. Eso es lo que ella creía —Mangarn explicó que, en su opinión, Patricia había buscado inconscientemente a alguien parecido a su padre.


  —Pero entonces consumar el matrimonio sería para su mente como cometer incesto —sugirió Maclean.


  —Precisamente —dijo Mangarn—. Su culpa incestuosa y sus deseos homicidas ya habían sido castigados por la muerte de su amado. Y cuando trató de tener relaciones con el sucesor de su padre, su culpa volvió con tanta fuerza que comenzó a recluirse en su propio mundo.


  Maclean no hizo comentario alguno. Mangarn definió a Patricia Fitzaland en su propia jerga, le había colgado el rótulo de loca y usó su autoridad para recluirla. Pero solo tenía una parte de la historia. Maclean recordaba las notas de Barraclough donde decía que el esposo se había negado a consumar el matrimonio. ¿De dónde había venido la información de Mangarn, del esposo o de ella? Se fue sin molestarse en preguntar: ya había oído demasiada jerga psiquiátrica para un día.


  En su consultorio lo esperaba Deirdre, y le entregó el resultado del análisis de sangre de Patricia Fitzaland. Maclean tuvo que ir a su caja de rapé y tomó tanto que hizo estornudar a los dos. Habían encontrado casi cien microgramos de LSD en la sangre, más que suficiente para explicar sus actitudes excéntricas, la ilusoria persecución de su esposo e incluso el intento de suicidio. ¿Lo tomaba ella sola, o alguien se lo ponía en la comida o la bebida? Parecía improbable que una mujer como Patricia Fitzaland tuviera acceso a una droga que solo podían conseguir los pasadores, los adictos o los psiquiatras. ¡Ácido lisérgico! Si alguien quería fingir esquizofrenia, o simular sus efectos en otra persona, nada mejor que usar LSD, que actuaba lentamente y tenía efecto prolongado, a veces semanas, y además producía alucinaciones visuales, distorsión sensorial y desórdenes del pensamiento y la acción.


  Maclean se quedó varios minutos mirando en silencio hacia la calle. Nadie usaba ácido lisérgico en la actualidad exceptuando los establecimientos de investigación médica y psiquiátrica. Como Beauchamp Manor, por ejemplo. ¿Quién podía saber cómo obtener la droga y administrarla en la dosis correcta salvo un psiquiatra? ¿Sutherland, Riedler, Lockwood, Meyerheim? ¿Cuál de ellos? Tenía muy poca información sobre los antecedentes de los tres psiquiatras residentes y no podía ni siquiera hacer conjeturas. Pero se preguntó hasta dónde iría Ewan Sutherland, descendiente de bravíos montañeses de Escocia, para asegurar la supervivencia y el éxito de su grupo experimental. Había invitado a Riedler, sabiendo probablemente que la Fitzaland vendría con él. ¿Pero por qué? No lo sabía. Una cosa sí sabía: que su corazonada era correcta. Fuera cual fuese la compleja conspiración que involucraba a médicos y pacientes en esa comunidad, giraba en torno a Patricia Fitzaland.


  TRECE


  CUANDO VIO la casa donde Patricia Dawlish vivió de soltera y luego de casada, le recordó el horrible sueño que le contó después del intento de suicidio. ¿Por qué alguien había elegido un trecho desolado de pantanos y playa de ripio entre Rye y New Rommey para construir semejante obra de la arquitectura señorial? Los recortes de periódicos le dieron la clave: a sir Pierce Dawlish no le gustaba mucho la gente aparte de su esposa y su hija, y entonces construyó esta mansión en miniatura en una carretera privada al borde de Romney Marsh para aislarse. Los periodistas chismosos hablaron mucho del hecho de que costó más de cien mil libras a principios de la década del cincuenta, y sin embargo tenía solo dos dormitorios. Obviamente, sir Pierce no tenía intenciones de recibir invitados. A Maclean la casa le pareció tan gris como la niebla que llegaba del mar y cubría los kilómetros de ripio. El taxi se detuvo en el inmenso portón de hierro; apretó el timbre y una voz preguntó: «¿Quién es?». Explicó su visita, pero Fitzaland pareció dudar antes de oprimir por fin el botón que abría los portones. Avanzaron por un camino de grava, flanqueado por arbustos hasta llegar a la casa. Fitzaland lo esperaba en los escalones y lo acompañó hasta el hall de entrada.


  Dawlish Towers parecía tan helado adentro como afuera. Fitzaland ofreció llevarle el abrigo, pero Maclean se negó: ya sentía la corriente de aire que bajaba del alto techo de vigas y notó los lastimeros radiadores, diminutos en el inmenso hall de entrada. Conocía demasiado bien el temor de los ingleses por la ostentación, su desprecio por cualquier cosa que oliera a confort. Siguió a Fitzaland a la sala. Algunas sillas, un sofá, un par de mesas y cortinas y alfombras sucias constituían el mobiliario. En las paredes vio varias reproducciones baratas y un retrato de sir Pierce con su traje a rayas y su corbata a lunares, pintado por algunos artistas Kodacolor en la década del sesenta. Una armadura de casa de compraventa y algunas chucherías completaban el decorado. Solo un chico pobre que había dedicado su vida a conseguir dinero pudo haberlo gastado con tan poca imaginación en un señorial establo tan inhospitalario e incómodo como la mansión medieval que sirvió de modelo para su arquitectura. Se imaginaba bien la niñez y la adolescencia de Patricia Dawlish en semejante lugar.


  Fitzaland le señaló un sillón y luego una pequeña vitrina donde había varias botellas.


  —¿Un trago? —ofreció. Maclean negó con la cabeza, pero Fitzaland se sirvió una medida liberal de whisky y muy poca agua—. Ayuda a sacarme el frío —dijo al volver y sentarse. Charlaron unos minutos y Maclean se enteró de que vivía la mitad de la semana casi del todo solo en esa casa, aunque había cerrado todas las habitaciones excepto esta sala y un dormitorio. Una mujer venía desde Rye a limpiar y cocinar algo. Pasaba el resto de la semana en su departamento de Londres y se ocupaba en cuidar los intereses financieros de su esposa.


  Cuando Fitzaland se sirvió un tercero y un cuarto whisky, Maclean empezó a notar el tic de su cara y el juego de sus manos. Se dio cuenta de que este hombre bebía para anular el efecto del alcohol que había bebido el día anterior. Es decir, actuaba como un alcohólico. Maclean no necesitaba evocar historias clínicas para hacer su diagnóstico; en Fitzaland reconocía su antigua personalidad. Se preguntó si el problema de la bebida databa del antes o después de su matrimonio. Mirando a Fitzaland, se entendía por qué ella se había enamorado de él. Tenía rasgos aristocráticos, cabellos rubios, inteligentes ojos azules, nariz recta, pero un mentón algo débil: parecía el típico caballero de los campos ingleses, con su chaqueta de montar, suéter de cuello alto y pantalones de franela. De una caja de oro sacó el enésimo cigarrillo, lo encendió y dio una pitada profunda.


  —Así que usted piensa que puede ayudar a mi esposa —dijo, tomando otro trago de whisky—. Dígame, ¿qué puedo hacer por ella que ya no haya hecho o que sus eminentes colegas no hayan intentado?


  —Muy sencillo —dijo Maclean—. Sacarla de Beauchamp Manor, traerla a casa, aquí, y cuidarla usted mismo.


  —Demasiado sencillo —dijo Fitzaland.


  Maclean ignoró el comentario.


  —Puedo arreglar que una de las enfermeras, Miss Holroyd, por ejemplo, pase aquí uno o dos meses mientras ella se adapta. Pero usted trátela normalmente y trate de ayudarla a sobreponerse al único temor que tiene.


  —¿Y qué es?


  —Usted lo sabe tan bien como yo. Piensa que causó la muerte de sus padres a fuerza de desearlo. Una vez que se le saque eso de la cabeza, olvidará que alguna vez fue una enferma mental.


  —Su teoría parece buena, doctor Maclean —dijo Fitzaland, aplastando el cigarrillo, y comenzó a pellizcarse la cicatriz que tenía en la mejilla derecha con el pulgar y el índice—. Pero ¿ha vivido alguna vez con alguien que trató dos veces de matarlo? —Apoyó con fuerza el dedo en la cicatriz—. Esto fue la segunda vez. Pude agarrar la cuchilla justo a tiempo. Estuvo más cerca la primera vez, cuando me dio en la axila izquierda mientras yo dormía.


  —¿Alguna vez le preguntó por qué?


  —Por supuesto. Todo el mundo lo ha hecho. No lo recuerda. —Hizo girar el vaso entre las dos palmas, mirando el líquido ámbar antes de beberlo—. ¿Cómo se va a acordar si está… bueno, loca?


  —¿Y si yo le digo que no está loca? ¿Qué solo tiene una gran depresión?


  Fitzaland hizo una mueca.


  —Estaríamos todos equivocados, ¿no? Yo y todos sus amigos los psiquiatras.


  Algo en la actitud de Fitzaland irritaba a Maclean y tuvo que contenerse para luchar contra sus propios prejuicios contra este gigoló rico. Decidió, no obstante, que no revelaría el resultado del análisis de sangre, ni ninguno de los otros datos que había conseguido.


  —¿Cuál sería, para usted, el motivo de su esposa para atacarlo? —preguntó.


  —¿Las personas en un estado mental como el de ella necesitan motivos? —le respondió Fitzaland—. Si tenía alguno, nunca lo admitió.


  —Hay cosas que la gente no admite, ni siquiera ante sí misma, porque duelen mucho. Los celos, por ejemplo. O el afecto no correspondido. —Dejó que las últimas palabras surtieran efecto—. ¿Le parece que le dio a su esposa el afecto que necesitaba?


  —Esa pregunta es impertinente.


  —Puede ser, pero es vital. Una y otra vez en análisis su esposa declara que usted se negó a consumar el matrimonio con ella.


  —Otro de sus delirios de loca —masculló Fitzaland entre dientes—. Tuvimos relaciones sexuales normales durante varios meses. Hasta que…


  —¿Hasta que…?


  —La noche que me atacó —Fitzaland tragó su whisky como si se sintiera incómodo—. Acabábamos de hacer el amor y yo me quedé dormido, y ella me atacó con un cuchillo. Después de eso, si hacía alguna alusión a hacer el amor, se ponía violenta.


  —¿Y no se le ocurre por qué? —Fitzaland negó con la cabeza, y Maclean continuó—. ¿No pudo ser porque alguien sugirió que podría tener un niño anormal?


  Fitzaland largó una risotada.


  —Si le dijo eso, está fantaseando.


  —¿Después de los ataques la hizo recluir?


  —No había alternativa —dijo Fitzaland—. Patty pensaba que todo el mundo, incluyéndome a mí, trataba de envenenarla y se negaba a comer.


  Maclean lo estudió. Apenas podía creer que este personaje neurótico, indeciso, había tramado una conspiración maquiavélica para asesinar a su esposa por poder; sin embargo, tenía que seguirle el juego con cautela y no descubrir nada. Los psiquiatras de éxito persuadían a sus pacientes de diagnosticar sus propios males, de descubrir sus propios complejos. Como buenos detectives y abogados, solo efectuaban aquellas preguntas que revelaban la verdad. Tanteando con discreción tenía que averiguar cuál era el juego de Fitzaland.


  —Su esposa empezó a mejorar cuando el doctor Riedler la tomó en tratamiento en Kenrood House.


  —Un hombre brillante.


  —¿Sugirió alguna vez darle de alta de la clínica y enviarla a casa?


  Fitzaland asintió.


  —Varias veces. Pero parece que Patty estaba decidida a quedarse. Cada vez que estaban por darle el alta, había un incidente. Dos veces trató de suicidarse y atacó a las enfermeras. —Abrió los brazos en un gesto de incomprensión—. Casi parecía que montaba estas representaciones para evitar que le dieran de alta.


  —Quizás lo hiciera —comentó Maclean—. Los pacientes mentales se acostumbran a la rutina y muy a menudo se sienten más seguros en las instituciones.


  —No tenía que temer nada de mi parte.


  —Ella creía que sí, según acaba de decirme.


  —Supongo que sí.


  —¿Tiene algún amigo en especial en Beauchamp Manor? —Maclean recorrió los nombres de los médicos y los pacientes, observando la expresión de Fitzaland a cada nombre. Ninguno provocó la menor reacción—. ¿Alguna vez su esposa habló de una enfermera llamada Claire Gascoyne? —preguntó.


  —Me parece recordar que sí, una o dos veces —respondió Fitzaland—. Pero dejó la comunidad, ¿no?


  —Se suicidó. Al menos, esa es una de las versiones de su muerte.


  —¿Usted tiene otra?


  —Creo que murió porque era amiga de su esposa.


  —¿Quiere insinuar que Patty fue responsable de su muerte?


  Maclean negó con la cabeza.


  —De manera indirecta. Creo que había un plan para hacerle daño a su esposa y eso la convertía en un peligro para alguien en Beauchamp Manor. Y ese alguien arregló su muerte y la hizo parecer un suicidio.


  —Me parece algo rebuscado.


  —¿Sí? —dijo Maclean sonriendo—. Su esposa es inmensamente rica y su fortuna podría atraer a mucha gente con instintos criminales.


  —¿Pensó en alguien en especial? —preguntó Fitzaland, levantándose para servirse otro whisky—. Yo, por ejemplo.


  Maclean lo miró derecho a los ojos.


  —No quise señalar a nadie con el dedo. No tengo pruebas. Pero ya que habla del tema, sí, consideré la posibilidad —Fitzaland comenzó a incorporarse y Maclean se inclinó hacia adelante y lo hizo volver a su sitio—. Vine aquí para ayudarlo a usted y a su esposa.


  —¿Por qué? ¿Porque le gusta jugar a los detectives?


  —No. Porque uno de mis amigos, el doctor Ewan Sutherland, dirige Beauchamp Manor, y si una de las mujeres más ricas del país muriera allí en circunstancias sospechosas, él sufriría más que nadie.


  —¿Y quién, si puedo preguntar, es la amenaza para mi esposa?


  —Usted debería saberlo mejor que nadie —dijo Maclean—. ¿Quién se beneficia con su muerte?


  —Yo no.


  —Hizo testamento, ¿no?


  Fitzaland asintió.


  —Le desilusionará saber que no me toca un centavo.


  —¿Sabe quién se beneficia?


  —No veo por qué se lo cuento, pero según el último testamento de Patty y todos los codicilos, casi toda la fortuna va a obras de beneficencia, la Asociación de Salud Mental, la Sociedad Real de Prevención a la Crueldad con los Animales, Lucha contra la Miseria, soldados, marinos y aviadores lisiados, varios asilos de huérfanos. Hay una lista así de larga —Fitzaland estiró los brazos, luego se inclinó para susurrar con una sonrisita—. ¿Cómo va a hacer para tapar ese agujero en su hermosa teoría?


  Maclean se encogió de hombros.


  —No pensé que usted fuera tan idiota como para alquilar a alguien para que matara a su esposa siendo el principal beneficiario en el testamento. Y yo sería doblemente idiota si lo creyera y viniera a contarle todo, ¿no?


  Fitzaland jugueteó con el vaso, miró la botella de whisky, pero decidió no servirse otro.


  —Perdóneme —dijo—. Pero su idea es algo absurda.


  —Soy el primero en admitirlo —respondió Maclean—. Pero por las dudas de que tenga razón, yo que usted iría a Beauchamp Manor y solicitaría el alta de su esposa.


  —No creo que el doctor Sutherland la dejaría salir.


  —Estoy seguro de que sí.


  —Entonces, dígame lo siguiente. ¿Por qué se opuso hace nueve meses a la decisión de Riedler de enviar a Patty a casa?


  Maclean sofocó su sorpresa. En ningún lugar del informe sobre el caso Fitzaland leyó que su psiquiatra aconsejara su alta y que el jefe la desautorizara. ¿Quién ocultó esa información? ¿Y qué razón posible podría tener Sutherland para retener a alguien que haría un progreso mucho mayor en su casa? A menos… No quiso completar la suposición.


  —Le preguntaré al doctor Sutherland —dijo—. En último caso, podemos pasar por encima de él e ir directamente aL Tribunal de Apelaciones de Salud Mental. Después de oír todas las pruebas, firmarán el alta, estoy seguro.


  —Yo preferiría aceptar la opinión del doctor Sutherland.


  —¿Pero y si yo lo convenzo de que le permita a su esposa volver a casa?


  —Estaría encantado —dijo Fitzaland, aunque le dio a Maclean la impresión opuesta. Fitzaland se puso de pie para dar por terminada la conversación, acompañó a Maclean hasta la puerta, le hizo una inclinación de cabeza y desapareció adentro. Mientras el taxi lo llevaba de vuelta, revivió la escena y la conversación. Fitzaland no había revelado nada; había establecido la responsabilidad por su esposa donde legalmente cabía: sobre Sutherland y su personal. Y si lo que dijo sobre el testamento de ella resultaba cierto, entonces no tenía motivos para desear su muerte. Si estaba enamorado de otra mujer, podía conseguir el divorcio con facilidad alegando locura, no consumación y otros argumentos igualmente válidos. Sin embargo, al examinar y sopesar las frases se le ocurrió que Geoffrey Fitzaland había dicho demasiado poco. Actuó como quien no quiere que su esposa vuelva, ni mezclarse en sus problemas. Parecía un hombre con demasiadas emociones neutrales y negativas. No parecía convincente.


  Al llegar a la carretera que bordeaba los pantanos despidió al taxi. Deirdre lo esperaba donde la había dejado y se escurrió en el Fiat donde le explicó la entrevista rápidamente.


  —Vamos a quedarnos aquí un rato a ver qué pasa. Tengo la corazonada de que avisará a alguien y pedirá ayuda. Es un hombre débil.


  Por más de media hora esperaron y miraron hacia la mansión. No había ningún movimiento, y ya estaban por abandonar y dirigirse hacia Rye a almorzar cuando oyeron un auto. Un momento después, un Rover 3000 giró en la curva del camino y los pasó a toda velocidad. Al acercarse a Dawlish Towers tocó cuatro bocinazos breves; se abrieron los portones y el auto entró veloz.


  —¿Pudiste verla? —preguntó Maclean.


  —Tenía un tapado con bordes de visón y un pañuelo Chanel en la cabeza.


  —¿Y la cara? ¿Tenía cara?


  —No podía fijarme en todo —protestó ella—. ¿Tú que hiciste?


  Maclean señaló la patente del auto anotada en la libreta. Fueron a Rye donde se detuvieron lo suficiente en el George Hotel para que Maclean telefoneara a un expaciente, inspector del Departamento de investigación Criminal en Scotland Yard. A los pocos minutos el hombre volvió con la información solicitada.


  —Miss Jane Fairchild Vickers, Bay Road, Hastings. La conductora del Rover —le dijo a Deirdre—. Vamos a almorzar en Hastings, mirarla y volver a Londres.


  Eligió un bar cerca de Bay Road y empezó a charlar con el dueño. Sí, conoció a Vickers desde que compró la casa para las vacaciones y para cuando se jubilara hacía diez años. Raras veces iba al bar a beber algo, y por lo general iba solo. ¿La esposa y la hija? Vivían retiradas y nadie sabía mucho de ellas en la zona. ¿En qué trabajaba Vickers? En electrónica y durante la guerra inventó un aparato a partir de estaño que engañaba a los radares alemanes. Había muerto hacía diez años y desde entonces la mujer y la hija habían tenido lo suficiente para seguir viviendo, pero no mucho más. ¿Novios? Tendría que haberlos tenido, pero no. Una belleza deslumbrante.


  —¿Mr. Vickers fue enterrado con la bendición de la Iglesia? —preguntó Maclean y el dueño del bar asintió, agregando que él mismo había asistido al funeral.


  —¿Para qué le hiciste esa pregunta? —dijo Deirdre al salir del bar.


  —Me gusta estar al tanto de las creencias de la gente —dijo Maclean con una sonrisita mientras caminaban y estudiaba el mapa de la ciudad que acababa de comprar. Varios minutos después, entraba en el cementerio local, localizaba al guardián y le preguntaba dónde estaba la tumba de Vickers. Anotó las fechas de nacimiento y defunción: 21 de febrero, 1905 y 23 de octubre, 1969. Había flores frescas en el florero. En el camino de vuelta hacia el centro del pueblo, desapareció de pronto en una iglesia de donde emergió con un montón de folletos y varios ejemplares de El peregrino.


  —No me mires así. Puse dinero en la caja de contribuciones —le dijo a Deirdre. La llevó a través del tránsito de vuelta a Bay Road donde se detuvieron a cuarenta metros de la mansión Vickers.


  Un letrero en el portón decía: «Prohibida la entrada a vendedores» y «Cuidado con el perro». Maclean abrió el portón y avanzó por el sendero. A mitad de camino de la casa, un dóberman se lanzó hacia ellos ladrando furioso. Maclean agarró a Deirdre del brazo para que no saliera corriendo, agarró al animal del collar, lo torció y así lo llevó hasta la puerta del frente. Al golpear, una mujer abrió apenas la puerta. A pesar de que no había visto bien a la que conducía el Rover, se dio cuenta de que no era esta. Apoyaba el brazo derecho en un bastón. A primera vista se diría que tenía unos sesenta años. Los ojos gris pizarra se clavaron en los suyos.


  —No sé lo que vende, pero no me interesa —dijo. Cuando iba a cerrar la puerta, Maclean puso un ejemplar de El peregrino contra el marco.


  —Un momento, Mrs. Vickers —murmuró—. Somos de la Sociedad Bíblica Británica y Extranjera.


  Ella abrió un poco más la puerta.


  —¿Cómo sabe mi nombre?


  —Me lo dieron las autoridades de la Iglesia; creyeron que a usted y a su hija podría interesarles recibir una suscripción completamente gratis durante seis meses de esta revista.


  Mientras ella observaba la revista, él pudo observarla a ella. Treinta años antes, debió ser preciosa y sus rasgos clásicos aún afloraban en ese rostro donde el dolor y la amargura crisparon la boca, agrietaron y secaron el cutis, resaltaron las venas azules alrededor de las sienes. Este rostro le recordaba a alguien o algo y se quedó allí parado, tratando desesperadamente de descifrar qué. Su voz interrumpió el proceso mental.


  —No, tiene que haber un error —dijo Mrs. Vickers—. No somos practicantes.


  —Perdone, señora —dijo Maclean mientras la puerta se cerraba de un portazo en sus narices. De vuelta, le dijo a Deirdre—: Esto prueba que nunca hay que creer en la palabra del dueño de un bar sobre las creencias de la gente.


  —Ni en la de un vendedor de Biblias —dijo ella con sequedad.


  —No creo tener ni la cara ni la fe para vender Biblias.


  —Nunca le hubieras podido vender —dijo Deirdre—. Es la loca más loca que vi en mucho tiempo.


  Maclean volvió la cabeza hacia el apagado bungalow de clase media, preguntándose cómo este y las dos mujeres encajaban en el diseño. Había sido un día lleno de enigmas. Si no se equivocaba con respecto al plan para matar a Patricia Fitzaland, alguien tenía que ganar algo con su muerte. ¿Pero quién y qué? Fitzaland no. ¿Y quién en Beauchamp Manor se beneficiaría con una fortuna legada a investigación médica e instituciones de beneficencia? Quizás el dinero no fuera el motivo, y alguien solo quería torturar a Patricia Fitzaland manteniéndola encerrada en una institución mental. ¿Por qué se oponía a su alta Ewan Sutherland? Si seguía pensando en esto, acabaría paranoico él mismo. Reclinándose, miró el paisaje pasando por la carretera de Hastings. Deirdre miraba por el espejo retrovisor cada pocos segundos. Él le sonrió socarrón.


  —Hoy no tuvo necesidad de seguirnos —dijo—. Él y su jefe deben de haberse enterado de adonde veníamos.


  CATORCE


  ALGUNAS MAÑANAS después del incidente con Mrs. Fitzaland los tres psiquiatras residentes discutían con Sutherland en su sala cuando entró Maclean. Nadie en Beauchamp Manor se complicaba la vida con juntas médicas o presentación de casos; todas las conversaciones eran informales, mientras tomaban un café. Maclean no participaba de estas sesiones, se limitaba a sentarse, escuchar a los otros y obtener pistas que pudieran resolver el enigma de Mrs. Fitzaland. Los tres residentes tenían puntos débiles que lo divertían. Lockwood actuaba como si hubiera engullido toda la psiquiatría y pudiera detectar las fallas mentales de cualquiera con varias frases clave. Salpicaba la conversación con palabras de una jerga impenetrable, como ortomolecular, psicoeidético y bioenergética. Por otro lado, Riedler casi nunca abría la boca en estas sesiones. El café pasaba por sus labios lentamente y su mirada iba de uno a otro detrás de los anteojos sin aro. Maclean sabía que era capaz de perder a los otros en las sutilezas de la psiquiatría. La doctora Meyerheim despertaba la lástima de Maclean. Apenas hacía un comentario, se convertía en el blanco del sarcasmo de Lockwood o del malhumor de Sutherland; el primero lo hacía porque ella lo rechazaba; el segundo, por la razón opuesta.


  —Creo que tendríamos que informar a la policía —decía ella en el momento en que entraba Maclean.


  —La policía no tiene nada que ver ni con este asunto ni con este lugar —gruñó Sutherland.


  —Más que exacto —dijo Lockwood, con ironía y exagerando su acento australiano. —Tenemos demasiada cola de paja para llamar a Scotland Yard—. Volviéndose, vio a Maclean—. ¡Ajá! El mago de la calle Harley. Ahora bien, me gustaría saber cómo resolvería él el problema.


  —Si le cuentan de qué se trata —replicó Maclean cortésmente.


  —Nuestro amigo Sanders. Tiene el cuarto lleno de un gran botín: cámaras, radios a transistores, binoculares, cartones de cigarrillos. Y no convence a nadie con eso de que todo se cayó del tren carguero.


  —Yo digo que hay que devolver todo a la policía, aducir su estado mental y pedirles que lo pasen por alto —dijo Meyerheim.


  —Una idea estúpida, típica de una moralista como usted —gruñó Sutherland y Maclean vio los ojos castaños e hipertiroideos de ella humedecerse detrás de los anteojos—. Haga eso y Sanders llegará a la conclusión de que toma partido por la autoridad en su contra y perderá todo lo que ha ganado aquí.


  Maclean observó a Sutherland: parecía más tranquilo y su razonamiento era bastante lógico. No obstante, vislumbró detrás de sus afirmaciones la fobia a llamar a la policía a Beauchamp Manor.


  —¿Se han preguntado por qué Sanders robó esos artículos? —murmuró Maclean.


  —Una buena pregunta —dijo Lockwood desdeñoso—. Yo diría que le gustaron y obedeció a su instinto de propiedad.


  —Eso es dar por sentado algo que no ha sido probado —replicó Maclean. Se volvió a Meyerheim—. Es su paciente. ¿Qué ha robado antes?


  —Autos, chequeras y una cantidad de cosas inútiles.


  —Y siempre lo han atrapado. ¿No se preguntó poiqué? —Ella negó con la cabeza y él prosiguió—. Porque quería ser atrapado, porque necesitaba un sustituto para la autoridad del padre que lo abandonó cuando era niño. Hasta podríamos decir que robando trataba de escapar de un hogar donde su madre lo sofocaba. En su mente, la prisión parecía mejor que su casa.


  —Eso es nuevo —dijo Lockwood irónico.


  —No, creo que el doctor Maclean ha dado en el clavo —dijo Meyerheim, con la lapicera en la boca—. Siempre me dio la impresión de que Martin quería entregarse cuando robaba.


  —Pero no esta vez —afirmó Maclean—. Esta vez robó cosas que esconde y puede vender. Esta vez no quiere que lo atrapen. Está creciendo.


  —¿Qué sugiere que hagamos, entonces? —preguntó Meyerheim.


  —Sí, veamos funcionar el relámpago de intuición e inducción —interpuso Lockwood.


  —Confisquen lo robado, déjenlo donde lo encuentre la policía y denle de alta a Sanders para que pueda valerse por sí mismo.


  —Eso es una locura —gritó Sutherland—. A los cinco minutos de salir de aquí estaría preso.


  —No si le encuentran un trabajo con alguien que pueda reemplazar a su padre —dijo Maclean—. Ahí es donde comenzó el problema y donde tiene que empezar de nuevo.


  —Se queda hasta que esté curado y yo diga que puede irse —exclamó Sutherland.


  —¿No habría que preguntarle a Martin qué es lo que él preferiría? —sugirió Meyerheim.


  —No.


  —¿Eso no va en contra de la política de libertad de Beauchamp Manor? —dijo Maclean, tratando de aplacar la discusión con una sonrisa.


  —No me importa lo que sea o lo que digan todos ustedes. Sanders se queda aquí —Sutherland pronunció estas palabras por encima del hombro mientras salía de la habitación. Al oír el portazo Riedler salió en silencio y Lockwood se fue encogiéndose de hombros, dejando a Maclean y a Meyerheim solos.


  —Quería hablar con usted sobre su otro paciente, Webb —le dijo Maclean.


  —Si quiere saber algo de Frank, hable con el doctor Riedler, que lo atendió un año antes de que comenzara a analizarse conmigo.


  —¡Tanto tiempo! —silbó Maclean—. Pero tengo entendido que nadie ha logrado nada con él y me preguntaba por qué.


  —Es muy difícil —dijo ella—. Es brillante, pero se niega a relacionarse o a responder a nada ni a nadie. Ya dejé de intentar la asociación libre.


  —No hay muchos antecedentes, tampoco, ¿no?


  —Se negó a contármelo —dijo la doctora Meyerheim. Una mirada pensativa apareció en sus ojos mientras chupaba el extremo de la lapicera—. Tendría que preguntarle al doctor Sutherland. Él sabe más que nadie.


  —¡Oh! ¿Y por qué no hay ningún comentario suyo en las historias clínicas?


  —No sé. Todo lo que sé es que un día volvíamos de ver a un paciente en Leytonstone cuando pasamos por un orfelinato y el doctor Sutherland dijo que ahí habían estropeado la vida a Webb.


  —¿No recuerda el nombre del lugar?


  —No, pero si le parece tan importante para Frank podría tratar de ubicarlo.


  Sin hacerse rogar sacó el auto y enfiló hacia la zona este de Londres. Mientras ella manejaba, él la entretuvo charlando para que no descubriera el viejo Morris de Morgan que los seguía y comenzara a preguntarse por qué los seguía. Lo que dijo sobre sí misma lo sorprendió. Habría jurado que había adquirido ese aire saludable e higiénico en su largo paso por sanatorios donde había absorbido demasiado yodoformo, éter, detergente o lo que fuera que usaban para limpiar paredes y pisos en estos días. Pero no. Se enteró de que mamá Meyerheim había viajado dos veces a Reno, que el tercer marido se le había muerto y que ahora estaba de luna de miel en Granada con el cuarto. Y, como refugiada de matrimonios deshechos, la doctora Meyerheim clasificaba a todos los hombres junto con su padre fugitivo y el otro desertor. Por siempre impostores. Con excepción del doctor Hyman, con quien había disfrutado un romance cerebral durante el análisis y a quien emplazaba junto al Todopoderoso. La psiquiatría la atraía como a tantos inválidos mentales, o víctimas emocionales, y sus dos ídolos, Hyman y Sutherland, la habían convencido de que ella había descubierto el campo perfecto. Maclean adivinó que usaba esos anteojos falsos pues creía en el erróneo adagio de que estos actuaban como repelente contra tiburones, frente a ese predador, el Hombre. ¿Buscaba esta mujer, se preguntó, lo mismo que otros internos de Beauchamp Manor: el camino místico y múltiple hacia la paz y la salvación?


  —¿Sabe? Creo que al doctor Hyman no le dije tanto sobre mí misma en tres años de análisis —dijo, dirigiéndole una sonrisa y parpadeando—. Me encantaría hacer análisis con usted. —Lo dijo de tal modo que parecía hablar de juegos eróticos.


  —Perdóneme, pero todavía soy demasiado susceptible a las mujeres tan encantadoras como usted para correr ese riesgo —dijo él sonriente—. Solo puedo atreverme con el tipo de matrona o con las ancianas. —La vio ruborizarse y se preguntó si era por culpa oculta o un reflejo errante—. No me ha dicho nada de sus experiencias en Beauchamp Manor —dijo.


  —Puede leer mi tesis.


  —Será un placer —dijo—. Pero hay una cosa que quiero preguntarle. ¿Conoció a la muchacha que se suicidó, Claire Gascoyne?


  —Lo mínimo imprescindible —dijo la doctora Meyerheim—. Era una cualquiera.


  —¿Por qué le parece que se quitó la vida?


  —Sencillo. Porque el doctor Sutherland la rechazó cuando ella creía que lo había enganchado.


  —¿Se pelearon?


  Vaciló un momento antes de responder.


  —Sí, tuvieron varias peleas.


  —¿Sobre qué?


  —Por ejemplo, sobre Mrs. Fitzaland.


  —¿Ah, sí? —Maclean tuvo que hacer un gran esfuerzo para mantener la voz neutra al preguntar—: ¿Qué tenía que ver Claire Gascoyne, una enfermera, con el tratamiento de una paciente importante como Mrs. Fitzaland?


  —Eso es lo que yo decía. Y sin embargo tuvo la impertinencia de decirle al doctor Sutherland que tenía a Mrs. Fitzaland en la comunidad en contra de su voluntad y estando bien.


  —¿Y él qué dijo?


  —Nunca lo vi tan furioso.


  —Pero yo tenía entendido que el doctor Sutherland estaba enamorado de Miss Gascoyne.


  —¡Enamorado! —la doctora Meyerheim pronunció la palabra con los dientes apretados—. ¿Quién se iba a enamorar de alguien como ella? Solo entendía la pasión animal.


  En Leytonstone buscaron durante media hora hasta que de pronto la doctora Meyerheim señaló una callecita que corría de norte a sur. Avanzó entre las casas en hilera hasta llegar a un edificio con el frente casi en ruinas.


  —Es acá —dijo—. Había una placa con la inscripción en la pared: Halifax House. Y un texto que decía que el orfelinato debía su nombre a un tal Walter Halifax, que le dio dinero a su iglesia católica romana para construir y dirigir la institución. De reojo, Maclean vio detenerse el auto de Morgan en la esquina. Le dijo a la doctora Meyerheim que diera la vuelta y, cuando lo hizo, le pidió que se detuviera y se bajó, ante el asombro de ella, con el auto en marcha. Se escondió en un portal hasta que pasó Morgan detrás de la doctora Meyerheim.


  Halifax House olía como todos los establecimientos del mismo tipo que había visto, a jabón y desinfectante barato mezclado con guiso pasado de carne y repollo. En la oficina del director lo recibió un hombre de unos cuarenta y cinco años con la cara muy limpia y modales de boy scout. La chaqueta de montar y el suéter de cuello alto lo hacían parecer como recién llegado de batir un récord en una maratón. Maclean se presentó y explicó la razón de su visita.


  —¿Webb? ¿Webb? Debe de haber sido antes de mi época —desapareció en la puerta de al lado y volvió con un grueso libro que comenzó a hojear, recorriendo con el dedo cientos de nombres hasta detenerse—. ¿Francis? Salió de aquí hace unos dieciséis años después de un problema, y parece que desde entonces no hemos sabido nada de él.


  —Durante el análisis mencionó que era un niño expósito. Que lo abandonaron en la escalera de una iglesia de East End.


  —A ver —dijo el director y volvió a entrar en la puerta de al lado de donde regresó con un delgado legajo—. Es St.Joseph, en la calle Merrick. Por lo menos, el cura que lo trajo pertenecía a esa iglesia.


  —¿Cuántos años tenía en ese entonces?


  —Entre seis y siete. Parece que lo había criado una señora solterona que murió y nadie más quiso adoptarlo.


  Maclean le dio las gracias, salió y caminó hasta la iglesia católica romana de la calle Merrick. Allí, un cura joven le informó que el Padre Ward acababa de jubilarse después de ser cura de la parroquia durante treinta años. Podía acompañar al doctor Maclean hasta el albergue en Islington donde vivía el viejo sacerdote.


  El Padre Ward habitaba el primer piso del albergue, un edificio nuevo, de tres pisos, que tenía veinte habitaciones, salón, capilla y restaurante. Su familia, según explicó, había muerto en Irlanda casi toda y decidió terminar sus días entre sus colegas. Maclean notó que rengueaba y una de las botas, debajo de la sotana, tenía el taco unos tres centímetros más alto. En la pequeña celda con muebles escandinavos, escuchó las razones de Maclean para visitarlo.


  —Así que Frank es paciente suyo —murmuró—. Mucha gente habría dicho que era más malo que loco —sonrió, sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó la nariz.


  —¿Cuál era su opinión, Padre?


  —Yo diría que tenía un poco de las dos cosas, pero que no lo suficiente para terminar ni en la cárcel ni en un manicomio. —Puso una marca en la Biblia que había estado leyendo y tomó una fotografía de la mesa de luz—. Este es Frank a los diez años.


  —¿Usted lo encontró, Padre?


  —Hace más de treinta años, en los escalones de mi iglesia.


  —¿No había ninguna pista de sus padres?


  El Padre Ward negó con la cabeza.


  —Lo único que puedo decir es que parecía bien alimentado y bien vestido. —Se quedó mirando la fotografía—. Quizás no haya ninguna relación, pero más o menos un año después recibí un sobre con cincuenta libras, lo que bastaba en esa época para mantener a un niño durante un año. Recibimos la misma cantidad durante cinco años y luego un donante anónimo nos dio mil libras. Siempre pensé si no sería la madre de Frank.


  —¿Quién lo adoptó, Padre?


  —Mi limpiadora, Mary-Ann Webb. No se había casado pero le encantaban los niños, así que arreglé las cosas para que pudiera adoptarlo y darle su nombre. Pero Mary-Ann murió joven, pobrecita, y tuve que poner a Frank en Halifax House.


  —¿Se adaptó allí?


  —Al principio todo marchaba a la perfección. Le iba bien en los estudios y en el deporte —el Padre Ward hizo una pausa, sacó un paquete de cigarrillos baratos del bolsillo y jugueteó con uno antes de encenderlo—. Estaba en el último año cuando pasó algo… desapareció una suma de dinero de la oficina del director y culparon a Frank.


  —¿Probaron su culpabilidad?


  —No —dijo el cura—. Pero tampoco importa, pues el incidente dejó su marca. Frank se escapó del orfelinato y nunca volvió. —El Padre Ward acariciaba el pequeño crucifijo de oro que le colgaba del cuello en una cadena—. Creo que fue injustamente acusado. Él decidió robar algo para quedar a mano, como quien dice.


  —¿Qué robó?


  —Una motocicleta —dijo el Padre Ward sonriendo—. Pero tuvo que demostrar su resentimiento, y se la robó a un policía de tránsito. Le dieron dos años en el reformatorio.


  —¿Y eso lo confirmó como delincuente?


  —Sí —suspiró el cura—. Y no era tan mal muchacho.


  —¿Qué hizo cuando lo dejaron en libertad?


  —Changas. Se fue dos años al mar, después trabajó en un petrolero y después en una granja. —Abriendo un cajón de la mesa el viejo sacerdote sacó un atado de correspondencia, murmurando que, cuando estaba en vena, Frank, le escribía. Revolvió las cartas hasta encontrar una ilustrada con dibujos en tinta. Un hombre, obviamente Webb, con el brazo sobre los hombros de una mujer y en otro dibujo la misma pareja en un viejo Morris—. Mi hermana, ya fallecida. Vivía en Glasgow y Frank iba a visitarla cuando trabajaba en esa zona de Escocia.


  —¿Qué hacía allí?


  Con una sonrisa irónica, el Padre Ward señaló otro dibujo en el cual había dos hombres, uno que tanteaba el camino con un bastón y guiaba a otro vestido con pijama y bata.


  —Mire la leyenda: «Los ciegos guían a los ciegos» porque estaba trabajando nada menos que en un hospital mental.


  —¿Qué hacía?


  —Era enfermero.


  ¡Enfermero! Maclean se quedó sin aliento. Con razón Webb sabía todas las respuestas y podía ganarle a Meyerheim y hasta a Riedler Con razón manejaba la jerga psiquiátrica.


  —¿No recuerda el nombre del hospital, Padre?


  El Padre Ward negó con la cabeza.


  —Lo único que sé es que comenzó a pintar en serio mientras era enfermero de la sección masculina. —Se puso de pie y fue rengueando a través del cuarto hasta sus libros, en el último estante del ropero. Volvió con dos cuadernos de dibujos, explicando que Webb los había usado desde los ocho hasta los dieciséis años. Dibujos a lápiz, carbón y pastel llenaban las hojas—. Empezó joven a pintar. Y tenía talento.


  —¿Alguien le enseñó?


  —Yo, supongo… más que nada dándole los materiales y un poco de aliento. —Aplastó el cigarrillo—. Si no hubiera sido sacerdote me habría gustado ser pintor.


  —Al menos, se hizo de un nombre.


  —Más por su hazaña nudista que por su arte —murmuró el cura—. Eso me apenó más que el hecho de que Frank no me había visitado durante ocho años. —Fue rengueando hacia la ventana y observó las casas pobres, luego sacó un pañuelo y se sonó la nariz. Volviéndose a Maclean, dijo, con la voz quebrada—. ¿Sabe, doctor? Algunos huérfanos guardan rencor hacia la raza humana porque sienten que los ha rechazado, los ha abandonado espiritual y materialmente. Sienten que tienen que crearse una identidad porque sus padres los han abandonado y los han dejado solos. Y muy a menudo, eligen identidad equivocada.


  —Usted quería mucho a Frank Webb, ¿no es así, Padre?


  —Lo consideraba un regalo del cielo y lo traté como a mi propio hijo. —Miró a Maclean con desolación—. Si tiene alguna influencia sobre él, dígale que venga a ver al Padre Ward.


  Acompañó a Maclean hasta la puerta del albergue, apoyándose en un bastón. Al estrecharle la mano, le dijo:


  —Quizá cometí un error al dejarlo en un orfelinato, pero ¿Qué otra cosa podía hacer? Sabe, yo mismo fui un expósito, y me eduqué allí. —Se volvió y se fue cojeando por el reluciente corredor y subió la escalera hasta su celda.


  QUINCE


  APENAS ABRIÓ los ojos Maclean vio el sobre en el suelo junto a la puerta. Levantándose, fue descalzo a levantarlo y sacó la única hoja que contenía. Un mensaje, hecho con palabras y letras recortadas de titulares de diarios y revistas, cubría toda la hoja. Decía: SI USTED Y SU SECRETARIA QUIEREN SEGUIR VIVOS SALGAN DE BEAUCHAMP MANOR Y NO VUELVAN. Maclean estudió la diagramación de la nota. Era obvio que el autor se había preocupado por amontonar las letras como queriendo probar que una diagramación loca reflejaba una mente loca. Y sin embargo esta persona los conocía bien, a él y a Deirdre, para darse cuenta de que estaba tocándole el lado ñaco al atacarla a ella. ¿Cuántos de la comunidad sabían lo que él y Deirdre sentían el uno por el otro? Sutherland, Morgan, Micky Holroyd y quizás Lockwood. Volvió a mirar la nota. Nadie corría riesgos con el que hacía esta amenaza, que quizá había matado a Barraclough y a Claire Gascoyne.


  Se vistió rápido, guardó la nota en el bolsillo y fue a buscar a Sutherland. Cuando quiso abrir la puerta del psiquiatra, estaba cerrada. Pero ¿qué hacía que un hombre con fobia a las puertas cerradas le pusiera llave a la suya? Camino al salón se encontró con Micky Holroyd quien le dijo que Sutherland había salido hacía una hora con Morgan. Esperando a que no hubiera moros en la costa, bajó las escaleras y fue por el corredor hasta la habitación de Morgan. Esta puerta cedió y entró en el cuartito iluminado por una diminuta ventana que daba al patio cerrado detrás de la mansión. Maclean miró a su alrededor. Una cama bajo la ventana, aún sin hacer. Morgan era tan prolijo que seguramente se había ido apurado para dejar todo en ese estado. Maclean miró la mesita, el lavabo y el botiquín. Trató de abrirlo. Cerrado. ¿Dónde podía guardar las llaves un hombre metódico? Con cuidado, buscó en la cómoda entre la ropa, luego en la biblioteca y la mesa de luz. Pensaba darse por vencido cuando sus ojos se posaron sobre un ejemplar del Anuario de los Hospitales, de hacía diez años. Extraño libro para un enfermero. Tomándolo, vio que Morgan lo había ahuecado y había puesto allí una caja de cigarros; aquí estaba el manojo de cinco llaves, un fajo de billetes y un atado de cartas. Solo las llaves le interesaban. Una abría el botiquín y cuando miró adentro, se sorprendió. Había toda una farmacia de drogas. Una por una examinó las ampollas, las cajas, los paquetes. Dexipol y Moditen, Largactil y Stemetil, todos compuestos químicos poderosos usados para combatir la esquizofrenia. Hurgó en las pastillas para dormir y los tranquilizantes, y encontró uno de los últimos inhibidores de monoaminooxidasa recetados para enfermedades depresivas. Había visto docenas de botiquines con drogas parecidas en los hospitales. Pero ¿qué hacía Morgan, un enfermero, con esta batería de drogas potentes en una unidad experimental dirigida por un hombre como Sutherland, que vivía obsesionado hasta por las aspirinas? Algunas de estas medicinas alcanzaban alto valor en el mercado negro. ¿Morgan vendía a adictos para pagar sus deudas de juego y alcohol? ¿Era drogadicto? Maclean pensó la respuesta a esta pregunta mientras olía una jeringa que sin duda había cumplido servicios recientemente. En el último estante del botiquín encontró tres cajas de jeringas desechables, sin usar, y estaba pensando en esto, intrigado, cuando notó la botella de polvo blanco y cristalino. Sacándole el tapón de vidrio, se echó un poco en la mano, lo olió y luego lo tocó apenas con la lengua. El olor acre y el gusto ácido no le dejaron ninguna duda: LSD. Traducido en «viajes» para jóvenes adictos, este polvo costaría por lo menos cincuenta mil libras en los alrededores de Piccadilly Circus. ¿Qué hacía Morgan con ácido lisérgico, una droga experimental? ¿Se lo daba a Mrs. Fitzaland para convencerla a ella y a todos los demás de que estaba loca? ¿La otra noche no fue Morgan el que apareció misteriosamente para evitar que se ahogara? Pero no podía imaginarse a Morgan como un doble asesino ni como el cerebro de un plan para asesinar a Mrs. Fitzaland.


  Volvió a concentrar la atención en buscar lo que lo había traído al dormitorio de Morgan, diarios y revistas a los que les faltaran letras y palabras. Pronto abandonó la búsqueda y volvió a poner todo donde lo encontró. Con el manojo de llaves en el bolsillo, subió las escaleras. A esa hora de la mañana, nadie estaba despierto. Pocos pacientes frecuentaban la sala o los corredores hasta la tarde o la nochecita. En el piso de Sutherland, probó con la llave más grande del manojo de Morgan. Encajó, y él entró rápido y la cerró a sus espaldas. La habitación de Sutherland estaba en peor estado que la del enfermero, ropa, artículos de tocador y papeles cubrían la mesa y la cama. Sobre el escritorio había varios libros de texto de psiquiatría, abiertos, todos con señaladores en las secciones sobre la esquizofrenia con énfasis sobre los aspectos hereditarios del mal. Maclean notó que dos de los libros eran de hacía veinte años y que les habían servido, a Sutherland y a él mismo, como textos. Tomó varias revistas médicas del escritorio, también estaban abiertas en diversos artículos sobre la esquizofrenia.


  Sutherland los usaba para escribir algún artículo, o quizás para elaborar un informe o tesis que presentaría sobre su experimento en Beauchamp Manor. Y había escrito en borrador un par de hojas tamaño oficio que Maclean tomó y observó. Su amigo había tratado de manera muy sucinta la evidencia sobre la incidencia de la herencia en la esquizofrenia; algunos de sus comentarios, garabateados en el margen de las hojas, iban desde juramentos groseros, hasta sesudos e intrincados comentarios en letra diminuta. En estos, condenaba esta evidencia que afirmaba que mellizos de una célula tenían un porcentaje del 80 por ciento en favor de la esquizofrenia, y la incidencia de la enfermedad era mucho mayor entre parientes que en la comunidad en general. Al leer las hojas, y observar los comentarios, Maclean recordó que Sutherland siempre había negado, y había intentado destruir la tesis de la herencia. No sin lógica, pues no consideraba a la esquizofrenia una entidad médica. ¡Pero su lógica, la lógica de Sutherland! Maclean leyó un fragmento del artículo otra vez. Sutherland había escrito:


  
    Aquellos que intenten probar que existe un factor hereditario en la esquizofrenia primero deberán demostrar de modo irrefutable que esta última existe como condición médica. Y cuando intentan hacerlo, las pruebas que citan de la enfermedad que ya catalogaron como esquizofrenia no convencerían a un niño. Lo que ellos llaman esquizofrenia y lo que yo llamo comportamiento esquizoide es una condición social y ambiental donde la genética no juega papel alguno. En el informe del trabajo realizado con personalidades esquizoides durante más de diez años, que reseño a continuación, demuestro que es la sociedad y en especial la familia inmediata la que lleva a las personas a su así llamada locura. Cambiando el medio ambiente y por lo tanto la perspectiva de estas víctimas de la sociedad moderna, permitiéndoles el libre juego de su comportamiento, proporcionándoles un refugio donde pudieran volverse locos a su manera, con un mínimo de vigilancia, he tenido éxito en el tratamiento de docenas de casos de síntomas esquizoides, que cito más abajo. Y cuando cito tratamiento, no me refiero a los instrumentos de tortura ortodoxos, tales como drogas, electroshocks o insulina. Los pongo en la misma categoría junto con los grillos, las ventanas con rejas o puertas cerradas con llave, como aparatos inútiles y pasados de moda. Considero que, solo en aquellos casos en los cuales un paciente constituya una amenaza directa a la comunidad debido a actitudes aberrantes será necesario tomar precauciones. ¿Hay alguna razón para que consideremos el comportamiento esquizoide como los romanos consideraban a los cristianos, o que los persigamos como perseguía la Inquisición a la gente por apostasía? Es tan falto de lógica obligar a una persona con intelecto o principios sociales no conformistas a cumplir las leyes de la mayoría como forzar a alguien a cambiar su religión o sus ideas políticas…

  


  Al leer, Maclean hizo una mueca. Este ensayo le valdría a Sutherland el ostracismo absoluto dentro de la profesión. Pues citaba a algunos de los nombres más eminentes en la psiquiatría de Gran Bretaña solo para burlarse de sus ideas y métodos de tratamiento anticuados. Había acumulado y daba listas de estadísticas del Ministerio de Salud, la Organización Mundial de la Salud y la Asociación Médica Americana para probar que los psicóticos y neuróticos que no recibían tratamiento se recuperaban con la misma rapidez y en el mismo porcentaje que aquellos tratados con lo que él denominaba farmacología desatinada y trucos de alta tensión. Lo que leyó bastaba para que Maclean estuviera de acuerdo. Este fragmento alcanzaba para que imaginara un ensayo brillante de Ewan. Pero no le gustaba el estilo estridente, sarcástico y burlón en el que Sutherland presentaba sus argumentos, el veneno con el que atacaba a sus colegas. Evidenciaba (¿se atrevía a pensarlo?) la manía de persecución o el comportamiento histérico que había presenciado desde el día en que su amigo buscó inconscientemente su ayuda.


  Bajo las hojas del manuscrito y entre los compartimientos del escritorio de cilindro encontró fotografías, certificados de nacimiento y varios atados de cartas, todo junto. Serian parte de las historias clínicas que Sutherland trataba en su ensayo sobre la enfermedad mental y la herencia. Maclean tomó las fotos y las observó. Se detuvo en una serie tomada en el mismo trecho de costa. En primer plano había un acantilado escarpado en el que penetraba el mar por todos lados. En segundo plano un grupo de islas se alejaban hacia el horizonte, pues parecían suspendidas entre el mar y la atmósfera húmeda a través de la cual se filtraba la luz del sol. El paisaje le tocó una fibra muy íntima de su mente, pero no pudo localizar cuál.


  Parece que Sutherland había conseguido una serie de fotos tomadas con una cámara de cajón. En estas, una mujer de pelo claro, quizás rojo, tenía en brazos a una niña pequeña mientras dos mellizos vestidos con kilts y capas se le colgaban de la pollera larga. Otra fotografía mostraba a los cuatro sentados en un coche tirado por un pony escocés. Varias más, tomadas aparentemente en otra zona, mostraban una especie de valle cubierto de césped, brezo y rocas aquí y allí que daba al mar y hacía varias islas de un lado y a una cadena de tierra montañosa del otro. Algo en la familia y la región intrigó a Maclean y miró el dorso de las fotos para ver si Sutherland había escrito nombres o direcciones. Pero ni allí ni en los textos escritos pudo hallar una pista. Sin embargo, sentía que en algún lugar en este cuarto cerrado con llave estaba la explicación de las extrañas actitudes de Sutherland. Solo después de su llegada a la comunidad el psiquiatra jefe había empezado a cerrar su puerta.


  Maclean estaba por salir de la habitación cuando sus ojos se posaron en la tijera y el frasco de goma sobre la mesa de Sutherland. Casi se había olvidado del propósito de su intromisión. Con rapidez abrió todos los cajones del escritorio hasta que lo encontró: una pila de diarios y revistas a las que les habían recortado letras y palabras. Entonces, Sutherland amenazaba con deshacerse de él, si tomaba en serio el mensaje. Consideraba esta conclusión, parado con los papeles en la mano, cuando oyó el ruido de un auto que cruzaba el portón. Corriendo las cortinas, vio el viejo Morris de Morgan. Volvió a poner los papeles en el cajón, salió y fue al dormitorio de Morgan a devolver las llaves. Se encontró con el psiquiatra jefe y el enfermero en la puerta y les deseó cortés los buenos días antes de salir al jardín.


  A mitad de camino de lo que quedaba de la avenida de tilos, encontró un banco y se sentó a recuperar la serenidad. Sutherland no era capaz de hacerle daño ni a él ni a Deirdre. ¿O sí? Por primera vez, comenzó a darse cuenta de lo poco que sabía de su amigo. Y sin embargo había trabajado con él casi cinco años, lo conoció en la Universidad de Edimburgo, le consiguió el trabajo en el East End Hospital y lo ayudó a independizarse y comenzar su experimento. ¿Qué sabía de él? Que nació en la isla de Mull y pasó allí parte de su niñez, que se había diplomado en la Universidad de Glasgow y luego en la de Edimburgo, que ahora era famoso, o notorio, por ser un iconoclasta en la profesión. Le atravesó la mente la frase en el informe del joven Barraclough sobre los internos de la residencia. «Analizarse con el doctor Sutherland es como jugar al ping-pong solo…». ¡Qué claro y preciso! No pudo recordar ninguna oportunidad en la que el psiquiatra dejara entrever algo sobre sí mismo, su familia, sus amigos. Y sin embargo el trabajo de toda su vida giraba alrededor de su intento por descifrar las personalidades de la gente y sus enfermedades estudiando sus pensamientos y emociones enterrados. Un extraño diseño.


  Se puso de pie y caminó hasta la cabina telefónica al final de Chatham Drive desde donde llamó a su secretaria en el East End Hospital. Diez minutos más tarde ella lo llamaba con los detalles de los certificados presentados por Sutherland cuando comenzó a trabajar allí. El doctor Ewan Lamont Sutherland nació el 23 de enero de 1930 en Tobermory, en la isla de Mull. Su padre era procurador en el pueblo. Ewan estudio en Glasgow, con felicitaciones en casi todas las materias. A fines de la década del cincuenta obtuvo su diploma en Medicina Psicológica en Edimburgo.


  Con lo que recordaba y estos escuetos hechos, Maclean pudo evocar una imagen de Sutherland. Ahora lo recordaba cuando vino de la Universidad de Glasgow a jugar rugby contra los exalumnos de Heriot y Watson y un incidente cuando dejó inconsciente a un contrario en la primera fila de los de Heriot. ¿Y él y otro estudiante de Glasgow no habían destrozado la habitación del hotel cuando vinieron a ver el partido Escocia-Inglaterra en Murrayfield ese año o el siguiente? ¿Quién iba a darle importancia al comportamiento de unos estudiantes? Recordaba a Ewan cuando estudiaba para diplomarse en Medicina Psicológica en Edimburgo. Había sido su profesor y encontró que era un muchacho serio que cuestionaba todo en psiquiatría, desde Griesinger y Kraepelin hasta los postfreudianos, los existencialistas y los fenomenólogos.


  Un amigo de ambos, Stuart Sturroch, alquiló un auto y los convenció, a él, a Sutherland y a Murdo Cameron, catedrático en Cirugía, a irse por un largo fin de semana más allá de las montañas. La primera noche acamparon en donde nacía el Loch Lomond y la segunda en el Paso de Glencoe, desierto todavía, casi trescientos años después de la masacre de los Macdonalds por los Campbells. Maclean recordó haberse detenido en un café en la orilla del Loch Lomond para comer algo. Sutherland lo presentó, pero no como un Maclean sino como un Campbell. La broma les salió mal porque la vieja que administraba el lugar los corrió a todos con el cuchillo de cortar el pan y tuvieron que quedarse sin comer nada.


  Aquel día, al mediodía, estaban sentados en las colinas sobre Oban, observando el Canal de Kerrera y el Estuario de Lorne. El calor desdibujaba las montañas de Morven, la línea de la costa de Mull y Ben More parecía una acuarela en el horizonte. Sturroch levantó la mirada del calentador donde freía jamón y huevos, señaló Mull donde se veía el Castillo Duart y luego le dijo a Maclean:


  —El feudo inmemorial del Clan Maclean. ¿No te gustaría ver el hogar ancestral, Alec?


  —No veo por qué no. No voy desde que era un niño, y fue solo por unas vacaciones de quince días.


  —Podríamos cruzar en bote hasta Craignure y visitar la isla. ¿Qué te parece, Ewan?


  Sutherland negó con la cabeza.


  —Vayan ustedes. Yo me quedo aquí.


  Sturroch lo miró.


  —Yo creía que tenías parientes en Mull todavía. ¿Tu padre no fue procurador ahí?


  —Mis parientes están todos muertos —dijo Sutherland cortante.


  Sturroch, Maclean y Cameron no insistieron, suponiendo que algo había sucedido en Mull que no quería recordar. Durante el resto del paseo por los lagos en las montañas de Escocia y de vuelta en Edimburgo estuvo silencioso y pensativo, como si algo lo obsesionara y no pudiera desprenderse de ello.


  Maclean volvió a Beauchamp Manor. Recordó otra cosa. Una vez le preguntó a Sutherland cuándo había visitado Escocia por última vez y recibió como brusca respuesta la afirmación de que había terminado con ese país. Cuando Maclean trató de averiguar la razón, el otro se irritó e interrumpió la conversación. De regreso en su dormitorio Maclean volvió a mirar la nota recibida en la mañana. Conocía demasiado bien el carácter de Sutherland para suponer que bromeaba cuando recortó las letras, las pegó en una hoja y las arrojó por debajo de la puerta.


  DIECISEIS


  DURANTE EL RESTO de la mañana la lluvia no lo dejó salir y se dedicó a revisar los informes marcados sobre pacientes y residentes, buscando las piezas que faltaban o estaban mal dispuestas en el rompecabezas. Temprano en la tarde vio el Fiat de Deidre llegar al portón y la vio ponerse un pañuelo de seda sobre el pelo color caoba y dirigirse a toda velocidad hacia la mansión. Miró hacia arriba, lo vio en la ventana y le hizo señas de que bajara. La cara de Deirdre reflejaba todo lo que pensaba y sentía. Ahora registraba una mezcla de temor y asombro. Poniéndose un saco sobre los hombros, corrió hacia ella.


  —¿Por qué el pánico? —preguntó él.


  —Espera a que lleguemos al auto —susurró ella, mirando todo como si la comunidad entera estuviera dedicada a espiarlos. Solo cuando Maclean estuvo en el auto y dejaron Beauchamp Manor bien atrás interrumpió ella su silencio.


  —Llamó y dijo que tenía que verte.


  —Supongo que te referirás a Fitzaland.


  —Quiere verte, pero no en Dawlish Towers.


  —¿Le gustaría verme en su departamento de Mayfair, entonces?


  —No dijo eso —respondió ella—. Solo me pidió que te dijera que lo llamaras, pero desde una cabina telefónica. —Hizo una pausa y luego continuó—: bajo ningún concepto debes mencionar su llamada o la entrevista al doctor Sutherland. Lo repitió dos veces.


  Maclean la hizo parar en la estafeta postal de Notting Hill Gate y entró a telefonear a Fitzaland. La pronunciación vacilante y farfullada le hizo pensar que debía haber bebido bastante para reunir el coraje necesario para confesar su participación en el complot.


  —Maclean… decidí seguir su consejo y traer a Patty a casa… a su hogar… de donde no debería haber salido…


  —¿Qué le hizo cambiar de idea?


  —Eso es asunto mío.


  —Pero está de acuerdo conmigo en que no está loca.


  —Yo nunca dije que lo estuviera.


  —Pero deja que los otros lo digan.


  —Es la opinión de ellos.


  —¿Quiénes son ellos… esos otros?


  —Carajo, no puedo decírselo por teléfono. Escuche, hay un bar llamado Crosskeys cerca de la plaza Berkeley. Lo espero ahí a las siete y media. Ahora me tengo que ir… ¿sabe dónde le digo?


  —Lo voy a encontrar —dijo Maclean—. Pero, Fitzaland, ¿a quién le ha contado de su decisión aparte de a mí?


  —A nadie —dijo Fitzaland—. Escuche, ya vino a buscarme el taxi y quiero tomar el tren de las cuatro y media de Hastings… Recuerde, el Crosskeys… siete y media. Maclean oyó el clic y la línea enmudeció.


  Saliendo de la estafeta, miró el reloj. Tenía más de tres horas antes de encontrarse con Fitzaland. Le dijo a Deirdre que lo llevara a Mayfair y después de estacionar caminaron los cien metros hasta Thurston Court, el moderno edificio de departamentos de cuatro pisos, que daba a la plaza Berkeley. Notó el nombre de Fitzaland en el Número8, último piso; ninguno de los otros nombres le eran conocidos. Mientras mandó a Deirdre a la estafeta cercana a averiguar el número de teléfono de Fitzaland en la guía salió y bajó hasta el departamento del portero. A través de la ventana vio un tablero con ocho llaves… todas Yale como la suya. Subió las escaleras y esperó a que volviera Deirdre.


  —Ahora escucha, esto es lo que tenemos que hacer. Entras, tomas el ascensor hasta el último piso. Entre el tercero y el cuarto cortas la corriente y aprietas el botón de alarma. ¿Entendiste?


  —No.


  —Cuando el ascensor se detenga, te pones a gritar a más no poder. ¿Entendiste?


  —No, no entendí y no voy a hacerlo —dijo ella—: Me aterran los ascensores.


  —Por favor, mavournin.


  —¿Por qué me pides eso?


  —Cuando el portero venga a sacarte puedo robar la llave de Fitzaland y echar un vistazo a su departamento. No confío en él —dijo oprimiéndole la mano—. ¿Lo harás?


  —No —dijo ella—. No voy a ser cómplice de violación de domicilio.


  Maclean se encogió de hombros.


  —Está bien. Está bien, si no lo haces cruzo a ese bar en la esquina, me pido una vodka triple y bebo a la salud de la precoz muerte de Mrs. Fitzaland. Y tú… tú tendrás una heredera muerta y un alcohólico sobre esa conciencia puritana que tienes.


  —¡Eres un ser deshonesto, perverso y pecador! —exclamó Deirdre. En las escaleras hacia el edificio, se volvió—. ¿Cuánto tiempo tengo que quedarme en el ascensor?


  —Dame exactamente dos minutos a partir de ahora y cuando oigas al portero fuera del ascensor, conectas otra vez la corriente, aprietas planta baja y te vas. Nos encontramos más tarde en el auto —al verla desaparecer, Maclean se sintió culpable. A ella no le importaba tanto su claustrofobia como el pánico de que él se diera a la bebida otra vez. Lo había visto en las últimas, durante la cura por repugnancia, vomitando el alcohol que acababa de tomar y tirado en esa celda sucia. Como su enfermera, le administraba la inyección de apomorfina que le provocaba la repugnancia al alcohol. Sin ella, no hubiera sobrevivido ni a la bebida ni a la cura: se sentía un villano, chantajeándola. Pero había que darle prioridad a las cosas más importantes. Descendiendo los escalones, tocó la campanilla y un hombrecito con chaleco y en mangas de camisa apareció en la puerta.


  —Hay una mujer atrapada en el ascensor y gritando como loca —dijo Maclean—. Tendría que llamar a los bomberos.


  —¿A los bomberos? —exclamó el hombrecito—. Debe de ser alguna estúpida que apretó el botón de emergencia o el interruptor de corriente. —Pasó junto a Maclean mascullando quien sabe qué, subió las escaleras y desapareció. Maclean entró, tomó la llave del Número8 del tablero y puso la suya en su lugar; luego se reunió al portero que subía jadeante por el tercer piso gritándole a Deirdre que se callara la boca. Ya había varios residentes en el rellano del tercer piso, alertados por los gritos de ella. Abriéndose camino entre ellos, el portero pegó la oreja al ascensor y gritó:


  —Escúcheme, señora. Corte la corriente con la manija que está arriba del panel, después vuelva a conectarla y apriete el botón del tercer piso. —Esperaron un minuto, oyeron que el ascensor arrancaba, tomaba impulso y los pasaba de largo rumbo a la planta baja—. Hija de puta —farfulló el portero.


  Maclean lo siguió hasta abajo y dobló la esquina donde lo esperaba Deirdre.


  —Ni Sarah Bernhardt lo hubiera hecho mejor —le dijo con una sonrisa—. Tengo otro trabajito para ti. —Le dio la llave que había robado—. En la calle Oxford encontrarás a Bob Marks, ¿recuerdas el muchacho deprimido que pasó una semana entera en el diván? Hace llaves y quiero una copia de esta enseguida. —Ella refunfuñó, pero tomó la llave y salió.


  Mientras la esperaba, él fue a una cabina telefónica y llamó a Beauchamp Manor. A pedido suyo, Micky Holroyd lo llamó por una línea de afuera y accedió a vigilar esa noche a los miembros de la comunidad.


  Deirdre lo sorprendió al volver y se negó rotundamente a obedecer sus instrucciones de irse a casa y esperarlo allí.


  —Vigilaré la puerta —dijo—. Si aparece Fitzaland antes de lo previsto, llamo al departamento y dejo sonar tres veces el teléfono.


  —Deirdre, creo que le estás encontrando el gustito al delito.


  —Es para evitar que te metan en la cárcel. Así podremos pagar nuestras deudas —replicó, dándole la llave.


  Llegó al cuarto piso sin ver a nadie. Abrió la puerta del departamento y entró. Las casas reflejan el carácter y la personalidad de los dueños, pero nunca hubiera asociado a Fitzaland con esta decoración. Ni un detalle antiguo, todo era de cromo y madera laminada, sillones de plástico rellenos de fibra plástica, mesas de Plexiglás apoyadas sobre tubos de acero. Maclean tomó nota mental de la disposición del departamento: living-room y dormitorio principal que daban a un balcón sobre la plaza, más allá otro dormitorio, estudio y cocina; en el medio del departamento, el baño. Sobre la cama doble del dormitorio principal había un osito de felpa y varias muñequitas japonesas. Así que esta era la razón por la cual Fitzaland no quiso encontrarse con él en su departamento. ¿Esta sería la novia de Hastings? Notó otros indicios de la presencia femenina: colonia, cremas faciales y una farmacia de cosméticos. Antes de ponerse a trabajar, recorrió un poco el departamento, buscando lo que tendría que encontrar, pero en ningún lugar encontró la más mínima huella de Patricia Fitzaland… ni retratos, ni los medicamentos que podría haber tomado, ni siquiera el monograma mediante el cual parecía reafirmar su existencia. Por lo menos acababa de encontrar otra razón para que Geoffrey Fitzaland tuviera a su esposa encerrada en dos sanatorios mentales por cinco años. ¿Por qué, se preguntó, había cambiado de idea de modo tan súbito, decidiendo sacarla de Beauchamp Manor? ¿Se había peleado con la novia? Quizá la respuesta estuviera aquí, en este departamento.


  No se arriesgó a traicionar su presencia. Poniéndose guantes de cirugía, comenzó con el escritorio. No tuvo necesidad de usar la fuerza, pues los cajones se abrieron con facilidad. Hurgó cuidadosamente. Con asombro encontró dos fajos de billetes de cinco libras escondidos en una caja de papel de carta. En otro cajón encontró dos manojos de cartas de hacía seis y siete años. Las hojeó; todas comenzaban con «Querido Geoff» y terminaban «tu humilde y enamorada Patty». Un certificado de matrimonio de una iglesia parroquial en Ware estaba doblado entre las cartas. Tomó nota de los nombres de la iglesia y del sacerdote que celebró la ceremonia. Varias fotografías en blanco y negro y en color le llamaron la atención. La mayoría eran de Patricia Dawlish, pero en los primeros sobres otra era la cara que había monopolizado la cámara de Fitzaland. Siempre eligen el mismo tipo, pensó Maclean, observando los rasgos que de alguna manera se parecían a los de Patricia Dawlish. En el fondo del cofre que contenía las cartas había un retrato de esta muchacha. Observó que lo habían tomado ocho años atrás en un estudio de King’s Road, Chelsea. La búsqueda en los otros cajones no arrojó ningún resultado excepto documentos oficiales y pólizas de seguro. Fitzaland dejó todo como estaba.


  Deirdre tenía el auto en primera y ya salía antes de que él terminara de cerrar la puerta.


  —¿Encontraste lo que buscabas? —preguntó.


  Él se encogió de hombros.


  —No se delata —respondió él.


  —Igual, te enterarás esta noche.


  —Quién sabe. Tengo la sensación de que todo lo que sabe del plan es lo que han querido decirle.


  —¿Quiénes?


  —Ojalá lo supiera. Sutherland, Morgan, Lockwood, Riedler, Sanders, Webb, el psicópata desconocido. Elige.


  —¿No crees que la doctora norteamericana tenga nada que ver en el asunto, entonces?


  —Tiene tanto que ver en este plan como una mosca caminando sobre la pantalla del televisor con la imagen.


  Le quedaba un poco más de una hora para el encuentro con Fitzaland. Deirdre insistió en llevarlo al departamento y darle dos huevos fritos y dos lonjas de tocino antes de dejarlo ir a Mayfair. Llegó a Crosskeys diez minutos antes, eligió un asiento en un rincón y bebió un jugo de naranja mientras esperaba a Fitzaland. Después del tercer jugo, empezó a pensar que Fitzaland había perdido el tren o le había dicho mal el nombre del bar. Pero el dueño lo identificó como cliente regular. Maclean esperó hasta las ocho y cuarto. A esa hora llamó al departamento. Sin respuesta. Volvió y esperó otros quince minutos, luego salió del bar y se dirigió al edificio de departamentos.


  No entró de inmediato; se puso a pasear por la cuadra. Había luz en el living de Fitzaland. Comenzó a sospechar; llamó otra vez pero no recibió respuesta. Entrando al edificio, tomó el ascensor hasta el cuarto piso. Antes de usar su llave, tocó el timbre varias veces y golpeó a la puerta. Cuando por fin entró, vio que todas las luces del living y de la salita estaban encendidas.


  —¿Fitzaland? ¿Está ahí? —llamó. Silencio. De todos modos, avanzó despacio, mirando el living desde la puerta de la sala y sin perder de vista la entrada de las otras habitaciones. Quizá lo habían atraído a una trampa. Nadie ni en el living ni en el dormitorio principal. Aquí sí notó algo: la lámpara de una mesa de luz estaba encendida, la cama de dos plazas destendida y faltaban el osito de felpa y las muñequitas. En el segundo dormitorio no había señales de nadie; tampoco en el comedor.


  Maclean abrió la puerta del baño. Lo recibió una ola de vapor y vio que la luz estaba encendida.


  


  Fitzaland estaba en la bañera, casi llena. El agua le cubría todo el cuerpo y la mitad de la cara. Los ojos estaban fijos en el techo. Instintivamente, Maclean se adelantó para sacarlo, para tratar de hacerle respiración artificial. Pero se detuvo. No era necesario tomarle el pulso, escucharle el corazón ni hacer ninguna otra prueba. Fitzaland estaba muerto. Cuando lo encontraran, los detectives le pedirían un informe al patólogo del Ministerio del Interior, como correspondía con una figura de la importancia de Fitzaland. Como él, notarían la espuma en la boca, la piel erizada. Le tomarían la temperatura y verificarían la reacción hipotérmica. La autopsia demostraría la presencia de agua de la bañera en los rincones más profundos de los pulmones, indicando muerte por inmersión. Buscarían en vano magulladuras en la cabeza o piernas y brazos, u otras señales de lucha. Harían un análisis en busca de drogas o alcohol en la sangre y encontrarían mucho de lo último. ¿A qué conclusión llegarían? Que Fitzaland se había tomado quizás una botella y media de whisky, se había metido en un baño caliente y quizás se había desmayado, o incluso pudo haberse quedado dormido; le había descendido la temperatura y se ahogó. Maclean metió los dedos en el agua. Aún tibia. Estimarían la hora de la muerte entre las seis y media y las ocho. Como confirmación de la teoría de que se había ahogado, encontrarían la ropa de Fitzaland, prolijamente colgada en el cuarto que usaba como vestidor y el traje y la camisa limpia puestos allí, listos para ser usados. No sospecharían nada; pero claro, no sabían de los dos asesinatos anteriores. Solo él, que estudió el asunto, descubrió el plan y habló con Fitzaland, podía descubrir la razón. Si los policías sospecharan, observarían la extraña posición del cuerpo, acostado con las piernas apenas levantadas; verían que las manos ni siquiera intentaban aferrarse a los lados de la bañera. Pero probablemente ni siquiera supieran el truco por el cual se puede ahogar a un hombre pesado, robusto, como Fitzaland, incluso sin que hubiera bebido nada.


  Maclean no los culpaba. En la profesión médica se contaban con los dedos de una mano los que conocían el truco.


  Salió del departamento, siguiendo el camino que hizo al entrar, limpiando los picaportes de las puertas y todo lo que había tocado. Al llegar a la sala, hizo una pausa. ¿Quién se había llevado el osito de felpa y las muñequitas japonesas? ¿Se habrían llevado algo más? Volviendo, abrió el cajón del escritorio donde había hallado las fotografías y las cartas, y al principio le pareció que no faltaba nada. Pero no era así. Faltaba el retrato que lo había intrigado esa tarde temprano y las fotos del mismo rostro. Solo él y el asesino las conocían. Fitzaland le mintió: le había contado a alguien de su decisión de confesar, o alguien lo había adivinado.


  En el taxi, pensó en detenerse y contarle la noticia de la muerte de Fitzaland a Deirdre pero decidió que mejor no. No lo hubiera dejado volver a Beauchamp Manor. Y tenía que atrapar a este asesino que había atacado tres veces y siempre con impunidad. Se había convertido en una especie de juego siniestro entre él y el psicópata. Se concentró en esa idea. Quizás para el psicópata todo se había convertido en un juego, como solía ocurrir con algunos enfermos mentales. ¿Dónde comenzó este juego?


  ¿En su consultorio un mes antes? ¿Como rivalidad en los pabellones psiquiátricos de su propio hospital? ¡No! Sutherland no podía ser capaz de asesinar solo para probar que él era mejor psiquiatra, ni para retar a su exjefe a que resolviera el enigma de los crímenes.


  En Beauchamp Manor vio que la sala seguía llena de los esquizofrénicos (la mayoría) que le tenían miedo a estar en la cama, amedrentados ante la idea de estar solos consigo mismos en una habitación oscura. En la capilla Lockwood y un paciente del sexo masculino estaban sentados en la posición del Loto, diciendo algo en susurros, quizás el Om Mane Padme Hum budista o Haré Krishna. Vio a Micky Holroyd, que se acercó a él y murmuró que solo dos no habían venido a cenar, aparte de los que comían en sus dormitorios.


  —¿Quiénes fueron?


  —Sanders y Morgan.


  —¿Ya llegaron?


  —Sanders llegó justo después de la hora de cierre. Creo que anduvo por los bares.


  —¿Y Morgan?


  —No apareció todavía.


  —Raro en él, ¿no?


  —La primera vez desde que estoy aquí que pasa tanto tiempo lejos de su gurú —dijo Micky con una sonrisita irónica.


  —¿Dónde estuvo el doctor Sutherland?


  —Trabajando en su cuarto.


  Maclean fue hasta su dormitorio. Ahora, no solo cerró la puerta, sino que apoyó contra ella el único mueble que había, la cómoda. Luego cerró la ventana con pasador. Deirdre hubiera estado orgullosa de él.


  DIECISIETE


  NINGUNO DE LOS diarios de la mañana hacía alusión a la muerte de Fitzaland. Mientras iba en el taxi que lo llevaba a Chelsea, mirando todos, desde The Times hasta el Mirror, llegó a la conclusión de que un hombre que está toda una noche tirado muerto en un baño tendría muy pocos amigos. Al bajarse cerca del Ayuntamiento de Chelsea, encontró una cabina y llamó al portero del edificio de departamentos.


  —Hace dos horas que quiero hablar con Mr. Fitzaland y el teléfono no contesta. No fue a dos entrevistas que tenía, una anoche y otra esta mañana. Por favor, despiértelo. —Un momento después, el hombre volvió a decirle que no obtenía respuesta—. Hágame el favor, vea si no le pasó algo —le pidió Maclean. Llamó a Deirdre y le pidió que llamara al portero con una historia similar.


  A unos cincuenta metros por King’s Road, se detuvo en el estudio fotográfico. No parecía haber cambiado mucho en ocho años. Le dio al fotógrafo el mínimo de información, apenas la fecha, junio de 1970 y la descripción de la mujer a la que había fotografiado. A los pocos minutos, el hombre la localizó en sus ficheros.


  —Miss Jane Vickers, ¿no? —preguntó, y Maclean asintió.


  —¿Cuánto demora en hacer tres copias?


  —Como máximo, media hora.


  Mientras esperaba, desayunó café, tostadas y mermelada en un pequeño café y terminó de leer los diarios. De regreso al estudio, hizo otra llamada, esta vez a la oficina del Evening Standard.


  —Pasó algo por acá… Thurston Court, en Mayfair, cerca de la plaza Berkeley… Parece que encontraron a alguien muerto —interrumpió las preguntas de los periodistas, dio un nombre falso y colgó. Luego de recoger las tres copias de la foto se encaminó hacia la plaza Sloane y dobló a la derecha hacia Hyde Park. Mientras lo cruzaba, su mente se dedicó al acertijo de la muerte de Fitzaland.


  Durante su primera y última entrevista no creyó en la afirmación del muerto de que no figuraba en el testamento de su esposa. Ahora, no figuraba en el testamento de nadie. ¿Y si le había dicho la verdad?


  ¿Quién se beneficiaría con la muerte de Patricia Dawlish de Fitzaland? Responde a esa pregunta y todo el plan quedará a la vista.


  Deirdre estaba sentada leyendo la correspondencia cuando él entró en la oficina.


  —Cuando me comuniqué el portero acababa de llamar a la policía —dijo—. ¿Qué pasó?


  —Fitzaland murió… se ahogó en la bañera. Asesinado, por supuesto.


  —¿Y tú lo encontraste?


  Asintió.


  —No te preocupes por Fitzaland —dijo, señalando la correspondencia—. Veo que recibiste carta de Oban. —Tomándola, la abrió, leyó su breve contenido y se la pasó a ella—. Es de Ian Gillanders, el médico al que le escribí la semana pasada pidiéndole información sobre Sutherland, que nació por ahí cerca. Le dije que fuera discreto y lo ha sido tanto que no me dice casi nada. —De pronto sonrió—. O está actuando como un escocés normal y prudente o quiere que lo acompañe en una de sus expediciones de pesca o caza a Coll, Tiree, Rhum o Eigg.


  Deirdre hojeó las páginas en blanco de su agenda.


  —Muy bien, contéstale que no puedes ir a ningún lado —dijo.


  —Pero yo creía que tendríamos algo ahorrado para las vacaciones.


  Ella lo miró como para matarlo.


  —Eso no lo vas a tocar.


  —¿Y si nos fuéramos de vacaciones de primavera a Mull? —dijo él—. Es el país de las hadas.


  —Nosotros vivimos en un mundo real —retrucó ella.


  Maclean bajó la voz uno o dos tonos y suavizó el acento.


  —Nunca viste nada parecido a Mull, o a lona, donde tu antepasado, San Columbano trajo la verdadera fe a Escocia, un país dejado de la mano de Dios…


  —… lleno de mentirosos, y sinvergüenzas y atrevidos —interpuso ella, pero Maclean no le prestó atención.


  —Se puede ir desde el nacimiento del Loch Linnhe, subiendo por el Canal de Mull en uno de los vapores de McBrayne que todavía parece, y huele igual a un bote y a la derecha se ven las montañas verdes y púrpuras de Morven, morada del águila y el ciervo, perfumadas con el olor de la turba y el brezo, y a la izquierda se ve el Mull con sus colinas, como la Ben More, acariciando nubes más puras que las almas de aquellos que yacen en la tierra sagrada de lona.


  —No me vas a convencer con lisonjas para que te acompañe en otra de esas expediciones de trabajo —exclamó Deirdre, pero él se dio cuenta de que la voz ya no sonaba tan áspera. Se aprovechó de la ventaja.


  —En Tobermory uno puede alojarse en el Mishnish y mirar hacia la más hermosa bahía del mundo y caminar por el muelle y recoger el almuerzo directamente de los botes de los pescadores. ¡Imagínate! Arenques, huevos frescos, pan de maíz y miel de brezo para el desayuno. Luego una caminata por las colinas y cenar en alguna granja o hacer un pícnic en el campo.


  —Si quieres ir, ve solo.


  —¿Quieres decir que confiarías en que si voy solo a Escocia no me quedaré? —Un aire soñador le inundó las facciones—. Podría atender uno de esos pequeños consultorios pueblerinos —musitó—. Dos o tres pueblos a mi cuidado y unas doscientas granjitas en total… Incluso podría volver al coche con caballo para transportarme… y tendría tiempo de pescar truchas y salmones.


  —¡Estás chiflado! —exclamó Deirdre, pero ahogaba la risa—. Lo pensaré, pero solo porque implicará que vuelvas antes a trabajar.


  Mirando de reojo la correspondencia, él comprendió su renuencia al pasar incluso unos pocos días afuera: en el mes en que no había atendido el consultorio muchos de sus pacientes se corrieron un poco por la calle Harley hasta Sydney Mangarn o Fiegler.


  —No te preocupes, macushla, volverán cuando termine este asunto. Y ya verás, Mangarn y Fiegler les habrán retorcido tanto las mentes que haremos mucho más dinero deshaciendo esos nudos que si nunca hubiéramos suspendido.


  Ella se encogió de hombros, escéptica en lo concerniente al sentido comercial de Maclean y sabiendo lo bondadoso que era. Nunca sabía cuándo tomarlo en serio.


  —Dices cuando termine este asunto, pero yo no sé si tú terminarás este asunto o este asunto terminará con nosotros.


  Maclean la conformó llevándola a almorzar a su restaurante preferido en la calle Wigmore. De todos modos, estaba esperando a que saliera la edición vespertina del Standard antes de volver a la residencia. De regreso a la calle Harley compró un periódico y los dos leyeron la historia de la muerte de Fitzaland.


  —No sospechan nada —dijo Deirdre.


  —¿Y por qué iban a sospechar si no saben nada?


  —Dices que se puede ahogar a la gente de esa manera sin dejar ningún rastro —dijo estremeciéndose.


  —Solo puede hacerlo alguien tan inteligente como nuestro psicópata.


  —¿Cómo lo tomará ella, la esposa?


  —Espero que nadie se lo diga —reflexionó Maclean, luego hizo una pausa y miró el periódico. Tenía que volver a la residencia antes de que alguien comprara un ejemplar del Standard y lo dejara en el camino de Patricia Fitzaland. Despidiéndose de Deirdre, tomó un taxi. Mientras iban hacia la zona oeste a través del tránsito de Londres reflexionó sobre lo que había dicho Deirdre. La muerte de Fitzaland había cambiado más de un aspecto en el rompecabezas. Si Mrs. Fitzaland se enteraba de que su amado Geoffrey ya no existía, nadie tendría necesidad de arreglar su muerte; ella les haría el favor de suicidarse y a nadie le llamaría la atención. Ya lo había intentado tres veces y ahora, motivada por su dolor, tenía éxito. Al menos esa sería la conclusión a la que llegarían.


  Al llegar, no vio ni a Sutherland ni a ninguno de los otros residentes. Desde lejos, sin embargo, espió la forma cuadrada de Micky Holroyd caminando con Mrs. Fitzaland por el sendero bajo los tilos. Cruzó por el jardín para salir al encuentro de las dos y le murmuró al oído a Micky lo de la muerte y la necesidad de mantener el secreto. Nadie en Beauchamp Manor se había enterado, hasta el momento.


  Patricia Fitzaland los esperó. Extendió los brazos y le tomó las manos al médico.


  —Mi amigo, el doctor Maclean —susurró. Él la estudió con discreción. Los ojos aún guardaban una cierta fijeza; quizás todavía estuviera bajo los efectos del LSD; pero parecía más saludable y hablaba y se movía con mucha más normalidad. Micky llevaba a cabo sus órdenes de quedarse con ella y darle de comer en la habitación, y asegurarse de que solo Riedler tuviera contacto con ella. Maclean sabía que los efectos secundarios del ácido lisérgico podían durar semanas, si no meses. Nadie podía asegurar que la droga no provocara otro episodio esquizoide o incluso otro intento de suicidio.


  —¿Cómo se siente? —preguntó.


  —Mucho mejor —respondió—. Con ganas de irme.


  —Vamos a ver qué hacemos, ¿eh, Micky?


  —Ya hace una semana que no veo a mi esposo, Geoffrey —dijo Mrs. Fitzaland—. ¿No sabe dónde está?


  —Tuvo que salir imprevistamente al extranjero y no volverá por algunas semanas —mintió Maclean—. Lo vi justo antes de que se fuera.


  —¿Dónde? ¿En Dawlish Towers?


  Él asintió.


  —Geoffrey le envía cariños. De todas maneras, muy pronto usted podrá volver a casa.


  —Me gustaría mucho —respondió ella—. Estaba hablando de eso con Miss Holroyd. —Se volvió a Micky—. Trataba de convencerla de que viniera a pasar unas vacaciones conmigo cuando yo esté mejor.


  —No será difícil arreglar eso —dijo Maclean sonriendo. Caminó con ellas hasta el borde del jardín y el alto muro que lo rodeaba. Al volver para regresar a la residencia le dijo a Mrs. Fitzaland, como al pasar—: A propósito, ¿era Geoffrey el que se ocupaba de sus negocios?


  Ella negó con la cabeza.


  —No puedo recordar cosas como esas —dijo—. Alguien dijo que los administradores de los fideicomisos designados por mi padre se ocupaban de eso, pero no me puedo acordar.


  Antes de volver a su cuarto Maclean fue hasta la cabina e hizo un par de llamadas. Del empleado en la Corte de Protección, creada para administrar los asuntos de los enfermos mentales se enteró de que la Corte había designado a un síndico para supervisar la administración de la fortuna heredada por Mrs. Fitzaland. Esta información intrigó a Maclean, más todavía porque Fitzaland podría haber administrado los bienes de su esposa él mismo. Entonces se dio cuenta: Fitzaland parecía haber organizado las cosas de manera tal que no se beneficiara directamente con la muerte de su esposa. Tendría por lo tanto un cómplice que sí debía beneficiarse. ¿Pero quién y cómo? Debía responder a estas preguntas antes de que alguien completara el asesinato de Fitzaland con el de su esposa.


  Después llamó a Scotland Yard y habló con su amigo, el inspector, rogándole que convenciera a sus colegas de esperar una semana antes de informar a Mrs. Fitzaland de la muerte de su esposo. A juzgar por el giro que habían tomado los acontecimientos consideró que sería muy afortunado si tenía una semana para impedirle a alguien en Beauchamp Manor que llevara a cabo la parte final de su plan para clavar las garras en la fortuna Dawlish.


  DIECIOCHO


  A LAS OCHO se dirigió hacia el comedor donde vio con sorpresa que se había reunido todo un quorum de internos de Beauchamp Manor. Parecía que solo faltaban Mrs. Fitzaland y Martin Sanders. Pero, mientras que la primera vez y en ocasiones subsiguientes Sutherland, Lockwood y otros habían dedicado recibimientos sardónicos a su entrada en el comedor, ahora permanecieron en silencio e incluso parecían ceñudos. Se sintió un intruso, un enemigo casi. Se deslizó en una silla junto a la doctora Meyerheim, quien le dedicó una sonrisa tímida e incómoda. La cara de Sutherland estaba colorada y el tic era muy visible en la sien izquierda. Maclean notó que en la copa de vino solo había agua. Uno de los pacientes trajo el plato del día, ragout de ternera recocido hasta convertirse en tiras fibrosas. Maclean supuso que el torvo silencio tenía algo que ver con la muerte de Fitzaland, que el cocinero se había enterado y se había olvidado de cuidar las cacerolas.


  Cuando comió lo que su coraje le permitió y apartó el plato, se volvió a Sutherland.


  —Tienes un problema, Ewan —dijo, haciendo que su comentario sonara a medias una afirmación y a medias una pregunta y dejándole al psiquiatra jefe explicar lo de Fitzaland.


  —Tú sí sabes que tenemos un problema, claro que sí —gruñó Sutherland—. Hemos sido traicionados… apuñaleados por la espalda.


  —¿Traicionados?


  —Sí —terció Lockwood—. Por psiquiatras ortodoxos como usted que ven peligrar su clientela lujosa si lugares como Beauchamp Manor tienen éxito y prosperan.


  —No entiendo lo que quieren decir —dijo Maclean perplejo.


  Como respuesta, Sutherland le arrojó una carta por sobre la mesa para que la leyera. Era de la Junta del Hospital Regional del Sudoeste, el cuerpo que administraba los hospitales estatales en esa zona de Londres e incluía dos breves párrafos. Estos decían que la Junta había decidido suspender la subvención para el mantenimiento de Beauchamp Manor y retirar el permiso para que se continuara con el experimento; había tomado esta medida en vista de las quejas locales pero también debido a la insuficiencia de resultados médicos después de una inversión de cuatro años en el programa del doctor Sutherland. Como apéndice de la carta se adjuntaba una lista con las infracciones a la ley y a las reglamentaciones de la Ley de Salud Mental para establecimientos para enfermos mentales. El que había confeccionado la lista conocía muy bien a la comunidad, pues citaba las irregularidades en cuanto a higiene, supervisión médica, cocina, etc., todo lo que hacía, en suma, que la residencia fuera diferente a las demás instituciones. Beauchamp Manor cerraría en un mes a partir de la fecha de la carta, decía la Junta. El personal se presentaría a la misma, que lo ubicaría en otros puestos.


  —Es una seria dificultad, Ewan —comentó Maclean.


  —Tendremos que encontrar otro lugar donde continuar —gruñó Sutherland.


  —¿Dónde conseguirás el dinero?


  —¿Dinero? —dijo Sutherland, distraídamente, como si este problema no se le hubiera ocurrido.


  —Sí, eso que paga alquiler, calefacción, electricidad, salarios, comida y todo lo demás. ¿De dónde viene ahora?


  —Podemos hacer el nuevo lugar como una cooperativa, una comuna —dijo Lockwood.


  —Eso es, una comuna —repitió Sutherland.


  —Algunos de los pacientes son muy ricos y pueden pagar por ellos mismos y por los otros —siguió Lockwood.


  —Yo podría contribuir con algo —dijo la doctora Meyerheim.


  —Yo tengo algún dinero —interpuso Riedler, con sorprendente animación. Sus voces encontraron eco alrededor de la mesa con pacientes que prometían ayudar financieramente o entregando sus servicios a la nueva comunidad.


  —No vamos a permitir que esos hijos de puta nos venzan —gritó Sutherland de pronto. Estaba pálido de emoción y pegó con el puño sobre la mesa, haciendo saltar la loza y los cubiertos. Un grito se elevó como respuesta de los miembros de la comunidad que comenzaron, también ellos, a pegar sobre la mesa, tirando platos y vasos que se hicieron pedazos contra el piso de piedra. Maclean esperó a que se hiciera un poco de silencio y luego habló:


  —Siempre tienes la posibilidad de apelar, Ewan.


  Sus palabras parecieron la señal para que Lockwood dejara su vaso y se dirigiera a él.


  —¿Por qué usted, el famoso médico de la mente, quiere que apelemos y salvemos a la comunidad? —preguntó—. Ha estado en nuestra contra desde que llegó.


  —Hablaba con mi amigo, Ewan Sutherland —dijo Maclean—. Él sabe cuánto me gustaría verlo continuar su obra aquí.


  —Díganos entonces, ¿quién piensa que fue corriendo al Ministerio y a la Junta Regional con esa larga lista de quejas? ¿Uno de nosotros? —dijo Loekwood con desprecio.


  —¿Quiere decir…? —por un momento Maclean no encontraba las palabras—. ¿Quiere decir que usted piensa que yo lo hice? —Ahora se daba cuenta de por qué todos se habían quedado en silencio cuando entró, todos pensaban que los había vendido al Ministerio y las autoridades sanitarias locales. Miró a Sutherland, pero su amigo tenía la cabeza baja y dibujaba el mantel con los dientes del tenedor.


  —Eso es exactamente lo que creemos —dijo Loekwood, luego señaló a Maclean—. La versión calle Harley del caballo de Troya, ¿no? —Miró hacia las dos mesas como esperando que alguien refutara su afirmación. Nadie lo hizo. Loekwood se sirvió un poco de vino en la copa, la levantó, miró el líquido ámbar y luego lo bebió de un sorbo. Dejó caer la copa, que se hizo pedazos en el piso y la aplastó con el pie, mirando a Maclean mientras lo hacía.


  —No volveré a usar esa copa para beber con una rata como usted —dijo y se volvió para salir de la habitación.


  Maclean no esperaba lo que sucedió después. Como controlados por alguna señal lejana, casi todos los pacientes se pusieron de pie y desfilaron detrás de Loekwood. Varios vacilaron, incómodos, Riedler miró a Maclean, se encogió de hombros con un gesto de comprensión y salió. La boca escarlata de la doctora Meyerheim se fruncía irónica en las comisuras. Micky Holroyd se detuvo lo suficiente para decirle:


  —No piense que estoy de acuerdo con ellos, doctor Mac, pero tengo que ir a cuidar que no rompan toda la casa. —Desapareció, murmurando para sí. Morgan la siguió, diciendo que ayudaría a acostar a los internos. Solo Sutherland se quedó sentado, inmóvil, a la cabecera de la mesa, todavía absorto en su dibujo, pero ahora lo hacía con la punta del cuchillo.


  —Ewan, ¿estás de acuerdo con ellos? ¿Piensas que soy culpable?


  Sutherland levantó los ojos para mirar a Maclean durante unos segundos antes de hacer un movimiento amplio con el cuchillo indicando el caos.


  —Tú mismo dijiste que los esquizoides tienen un sexto sentido sobre lo que pasa en las mentes de los demás —dijo—. Ellos creen que sí.


  —Perfecto, ellos lo creen. ¿Pero tú?


  Sutherland se encogió de hombros.


  —¿Quién más de la comunidad habría ido a las autoridades con esa lista?


  —Pero eso es absurdo. Jake Gould, el secretario local de la Asociación Médica Británica y otra docena de médicos en el distrito han guardado una lista así durante años, y ellos y sus pacientes han estado gritando durante mucho tiempo para que cierren este lugar.


  —¿Entonces por qué se quedaron quietos hasta que llegaste aquí? Explícame eso, Alec.


  —Porque querían mi testimonio —dijo Maclean.


  —Así que lo admites. Siempre tuviste celos de mi éxito, ¿no?


  —Escúchame, Ewan, era una broma, tienes que darte cuenta.


  —Ojalá pudiera creerte —dijo Sutherland, agitando la cabeza con pena.


  —Escúchame, podemos manejar al Ministerio y a la Junta y rescatar a la comunidad. Lo único que tienes que hacer es apretar un poco las clavijas en cuanto a cumplir con las reglamentaciones, calefacción, ventilación y vigilancia sobre las drogas que tengas aquí. Yo mismo iré al Ministerio.


  —Debes conocer el camino.


  —Basta —dijo Maclean—. Tienes un problema mucho más grande que esa carta.


  —¿Cuál?


  —¿Te enteraste de la muerte de Fitzaland? —Sutherland asintió y Maclean continuó—. Creo que tendrías que organizar las cosas para que su esposa se vaya de la residencia.


  —¿Por qué?


  —Fitzaland fue asesinado.


  —Eso no es lo que dice el diario de la noche.


  —Lo camuflaron para que pareciera un accidente o un suicidio, pero fue asesinado, cree en mi palabra.


  —¡Tu palabra! —se burló Sutherland—. ¿Y tú qué sabes de todo esto?


  —Yo encontré el cuerpo —dijo Maclean—. Pero ya no hay nada que hacer con su asesinato. Su esposa es más importante. Fitzaland me dijo ayer que quería sacarla de Beauchamp Manor y llevarla a su casa.


  —¿Por qué te eligió a ti como confidente?


  —Porque yo ya le había aconsejado que la sacara de aquí.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué tienes que ver tú con Mrs. Fitzaland?


  —Nada, Ewan, y sé que no es mi paciente, es tuya y de Riedler. Pero tengo buenas razones para creer que aquí corre peligro.


  —Ya me lo dijiste. Y no te creo.


  —Pero no puedes ignorar que ningún Tribunal de Apelación de Salud Mental la recluiría ni por cinco minutos si revisaran su caso.


  —Y fuiste tú, por supuesto, el que aconsejó a Fitzaland que presentara una solicitud, ¿no? —dijo Sutherland.


  —Solo si te negabas a firmar el alta.


  —Judas, Judas —bisbiseó las palabras entre dientes pero Maclean las comprendió.


  —Tenía otra razón para querer que Mrs. Fitzaland saliera de aquí —dijo Maclean—. Está tan esquizofrénica como tú o yo.


  —La esquizofrenia no existe.


  —En su caso, tienes razón.


  Sutherland no dijo nada; tomó el cuchillo y volvió a dibujar con la punta sobre el mantel, pero Maclean notó las gotas de sudor sobre el labio superior a pesar de que hacía frío en Beauchamp Manor. Al fin, Sutherland levantó los ojos sonriente.


  —¿Es tu famoso instinto o intuición, Alec?


  —Esta vez no. Un análisis de sangre mostró que esta señora tenía en las venas por lo menos diez veces la dosis experimental de LSD.


  —¿Dónde iba a conseguir eso?


  —De alguien de tu personal, Morgan, digamos.


  La cara de Sutherland se endureció.


  —¡Morgan, eh! Y supongo que yo le di la droga a Mrs. Fitzaland y luego reduciría la dosis para decir que la había curado.


  —O para probar que estaba realmente loca y no podía hacerse cargo de su fortuna —dijo Maclean con una sonrisita que era respuesta a la de Sutherland.


  —Estás loco.


  —Tú comenzaste el juego de locos.


  —¿Por qué querría yo que ella se mostrara como esquizoide?


  —Sigamos jugando a las suposiciones. Digamos que Mrs. Fitzaland se suicidaba y dejaba en el testamento todo su dinero a alguien que después te recompensaba por tu parte en el plan.


  Sutherland se puso de pie de un salto. Un rubor escarlata le cubría los pálidos rasgos.


  —Sal de aquí, hijo de puta. Sal de aquí. —La voz era más alta y aguda y se debió de haber oído en todas las habitaciones de la residencia. Maclean no se movió, mantenía una sonrisa en los labios, y los ojos fijos en el rostro de Sutherland pero yendo de vez en cuando a su mano, crispada sobre el cuchillo con tanta fuerza que los dedos parecían de marfil.


  —¿Por qué no te sientas y lo hablamos, Ewan? —dijo, sereno.


  —No hablo con hombres que actúan como Judas, Bruto y cuanto traidor y renegado ha habido en la historia —gritó Sutherland.


  —¿Con quién más podrías confesarte?


  —¿Confesar que?


  —Lo que estaba en tu mente y te negaste a contarme el día que te perdiste y terminaste en mi diván.


  —Eso fue un accidente.


  —Sabes tan bien como yo, Ewan, que las cosas de la mente y el espíritu nunca son accidentes.


  —Estaría loco si pensé que podrías ayudarme.


  Maclean se contuvo y no hizo el comentario obvio.


  —Sentiste que tenías que contárselo a alguien que te comprendiera, Ewan.


  —¿Contar qué?


  —Todo lo que has tenido en la mente, que has cargado como un peso muerto desde que eras un niño.


  —¿Y tú qué sabes de eso? —dijo Sutherland, golpeando en la mesa con la punta del cuchillo y fijando los ojos en Maclean.


  —No mucho. Pero diría que empezó hace mucho, quizás en Mull.


  —Veo que me estuviste investigando, Alec —dijo Sutherland con una sonrisa infantil que engañó por completo a Maclean.


  —Bueno, admito, Ewan, que le escribí a un amigo mío que conoce Tobermory…


  Apenas pronunció Maclean la palabra cuando Sutherland dejó escapar un grito de rabia y dio vuelta alrededor de la mesa corriendo, blandiendo el cuchillo, agarrándolo como si fuera una daga. El instinto de Maclean le dijo que buscara la puerta; su razón le gritó que se quedara y peleara o de lo contrario Sutherland lo alcanzaría antes de que diera tres pasos. Sin quitar los ojos del cuchillo esperó a que el otro hombre llegara y lo atacara. Cuando el brazo y la mano de Sutherland se curvaron hacia abajo, Maclean recibió el impacto del golpe en el antebrazo, luego hizo palanca con el brazo del otro, arrancándole un grito de dolor y obligándolo a soltar el cuchillo que cayó al piso fuera de su alcance. Sutherland forcejeó y liberó el brazo. Lo bajó con movimiento de hacha sobre el cuello de Maclean detrás del ángulo de la mandíbula, atontándolo momentáneamente con la presión sobre la yugular.


  Ahora Sutherland tenía las manos alrededor de su garganta y apretaba, salvajemente, con los pulgares sobre la tráquea. Maclean sintió la sangre agolpándose en los oídos y la cabeza como si estuviera por explotarle el cráneo. A su alrededor, el cuarto empezó a girar a medida que el otro hombre lo apretaba contra el piso. Se sintió resbalar y trató en vano de reunir todas sus fuerzas para lanzar los brazos hacia arriba y separar las manos que lo estrangulaban. Sin embargo, a través del tumulto en su cabeza, el ruido de los muebles y sus cuerpos en el piso, oía la voz de Sutherland (¿o era la suya retumbándole en la cabeza?) gritando una y otra vez: «¡Sácame las manos de encima, hijo de puta!». Justo en el momento en que pegó en el suelo con la cabeza, oyó otro grito y sintió que alguien le agarraba las manos a Sutherland; luego el aire le estalló en los pulmones. Durante varios minutos, Maclean se quedó tirado en el piso, conmocionado, jadeando y aspirando el aire a borbotones mientras esperaba que los ojos pudieran ver con claridad. Alguien lo ayudó a incorporarse.


  —¿Está bien, doctor Mac? —le musitó la voz de Micky Holroyd en el oído mientras lo sostenía.


  —Más o menos —articuló Maclean—. Un minuto más y me habría matado.


  En el otro rincón, Sutherland estaba sentado con la cabeza entre las manos como consciente de sus actos y contrito ahora. Morgan y Frank Webb se inclinaban sobre él y luego lo ayudaron a ponerse de pie y lo acompañaron afuera del comedor.


  —A que nunca pensó que le debería la vida a alguien como Frank Webb —dijo Micky—. Le debe de haber tomado simpatía.


  —¿Quieres decir que ese vago y autodenominado rebelde y anarquista me salvó la vida? —preguntó Maclean asombrado.


  Micky asintió.


  —No sé cómo lo hizo, pero le sacó al doctor Sutherland de encima y lo sostuvo hasta que llegamos Morgan y yo.


  —Debo ir a agradecerle.


  —Mm, no le va a agradecer que se lo agradezca —dijo Micky, con la sonrisa de siempre—. Ahora que lo pienso, es la única acción altruista que le he visto hacer. —Fue a buscar un vaso de agua y se quedó a su lado mientras la bebía—. Quizás hable cuando no me corresponde, pero ¿no sería mejor que llamara a Deirdre y le dijera que viniera a buscarlo?


  Él asintió.


  —Hay una sola razón para que me quede aquí: Mrs. Fitzaland. Tendrá que vigilarla, Micky. Controle lo que come y las medicinas que toma, y cámbiela al cuarto al lado del suyo. —Micky prometió cumplir con las instrucciones.


  Lo llevó hasta las escaleras. Al separarse, algo le pasó súbitamente por la cabeza a Maclean.


  —Micky, ¿nos oíste gritar a alguno de los dos durante la gresca?


  —¿Si lo oí? Me llama la atención que no lo hayan oído desde la comisaría de Notting Hill —Micky lo miró sonriente—. Lo gracioso es que… bueno, a usted no le parecerá tan gracioso, pero pensé que era usted el que estaba asesinando al doctor Sutherland y no al revés.


  —¿Qué quieres decir?


  —Era él el que gritaba. A más no poder. Decía: «¡Sácame las manos de encima, hijo de puta! ¡Sácame las manos de encima, hijo de puta!».


  —¿Así que tú piensas que yo empecé la pelea?


  Micky se encogió de hombros.


  —Con un par de escoceses, ¿quién puede saber quién empieza una pelea?


  Maclean la miró.


  —Micky, conoces a los esquizofrénicos tan bien como yo. Piensan que todos y todo está en contra de ellos, que todo amenaza su cuerpo y su mente. Los has visto atacar a personas inofensivas con maldad mientras gritan que los atacan… y en realidad lo piensan —Micky asintió—. Para tu información nada más, eso es lo que ocurrió en el comedor.


  —Si lo que quiere decir es que el doctor Sutherland está loco, eso yo ya lo sabía hace tiempo —dijo Micky.


  Maclean la vio desaparecer. Tenía razón. Sutherland estaba loco. Era un esquizofrénico. Más que la mayoría de los pacientes a los que trataba. Cuando lo atacó con ese cuchillo, estaba convencido de que él, Maclean, era el atacante. Y, en cierto sentido, tenía razón. Pues Maclean amenazaba su mente, esa parte del subconsciente que había protegido durante casi toda su vida porque allí yacía enterrado un secreto doloroso. ¿Qué, se preguntó Maclean, ocultaba Sutherland? ¿Qué tenía reprimido en lo más recóndito de su mente que parecía tan vital como para que perdiera el control y tratara de matar a uno de sus más viejos amigos para impedir que lo descubriera?


  Eso, tenía que averiguarlo.


  


  Frank Webb estaba acostado en la cama cuando entró.


  —Vine a darte las gracias por lo que hiciste en el comedor —dijo Maclean. Solo un casi imperceptible movimiento en el labio superior de Webb indicaba que había visto o había oído al visitante. Maclean miró el espartano cuarto y abrió los brazos en un gesto de sorpresa. El caos de brillantes colores había desaparecido; no quedaba ni una sola de las telas y acuarelas que había visto en las paredes y por el suelo; sobre las maderas del piso brillaban todavía las manchas de pintura tipo arco iris bajo la luz de la bombita desnuda, recordándole la antigua magia del lugar. Su mirada se dirigió a la pila de brasas en el hogar. Webb la siguió.


  —En todo el piso nadie tenía ni una monedita para el gas, así que me calenté con el producto de mi propia inspiración —dijo seco.


  Maclean caminó hacia la pequeña pila de telas y dibujos que había sobrevivido en un rincón y las levantó.


  —Hágame un favor, doc, deje eso quieto —dijo Webb. La voz era ahora dura y neutra.


  —Quería ver si habías guardado aquel retrato —dijo Maclean.


  —¿Qué retrato?


  —El que te ofrecí comprar la primera vez que vine aquí.


  —Ahora puede tenerlo gratis —dijo Webb burlón, señalando a la pila de cenizas en el hogar.


  —¿Quieres decir que lo quemaste? —Webb asintió y Maclean levantó los brazos al cielo simulando horror. Volvió a dejar en el piso las telas y los dibujos al tiempo que sus ojos observaban la habitación. Webb no solo había quemado su obra, sino que también se había deshecho del caballete, cajas de pinturas, pinceles y todo lo demás, excepto el benceno, alcohol blanco y trementina que usaba para diluir la pintura al aceite—. ¿No pensarás darte por curado, no? —le dijo sonriente.


  —No, lo mío es de por vida.


  —Ah, creí que te ibas de la residencia.


  —Puede ser.


  —¿A algún lugar en particular?


  Webb se encogió de hombros. Buscó en el cajón de la mesa de luz y sacó otro paquete de cigarrillos, tomó uno y lo encendió. Maclean vio que ardía como una mecha a cada pitada, profunda y frecuente, de Webb.


  —Para alguien que sabe tanto sobre mí como usted, es una pregunta tonta —dijo—. Yo no sé adónde voy porque nunca supe de dónde vine. Usted puede volver a su casa, su escuela, su familia y sus amigos. Yo solo puedo volver a la puerta de una iglesia.


  —Al Padre Ward le gustaría volver a verte.


  —¿Qué le dijo?


  —Que se habían equivocado contigo en el reformatorio.


  —Pero después probé que tenían razón. ¿Qué más?


  —Lo que sabía de ti desde que saliste del reformatorio. Nada más.


  Webb se rio a carcajadas, pero sonó hueco.


  —Ya ve. No tengo pasado.


  —Todos tenemos —dijo Maclean—. Nos guste o no.


  —El mío sería difícil de encontrar.


  —Debes de haber dejado algunas huellas detrás de ti —murmuró Maclean y observó la penetrante mirada de Webb como si considerara el doble sentido de la palabra.


  Webb sacó otro cigarrillo, lo encendió con la colilla del que estaba fumando y arrojó el fósforo al hogar. Sin cambiar de expresión, recitó los Diez Mandamientos y la Plegaria del Señor en el acento del Padre Ward, mezcla de irlandés y escocés, imitando cada dejo, cada inflexión de manera perfecta. Una extraordinaria exhibición de histrionismo, pensó Maclean.


  —Muy bien, ¿qué le dijo el viejo sacerdote? —insistió Webb al terminar.


  —Solo una cosa que me sorprendió, que una vez usaste un delantal blanco y estuviste de este lado del muro.


  —¡Ah! La temporada que hice de enfermero —dijo Webb sonriente.


  —¿Dónde fue?


  —En asilos para locos donde había que estar realmente loco para aceptar el trabajo.


  —¿Conozco alguno?


  —Lo dudo. De todas maneras, yo trato de olvidarlos.


  Maclean cambió de tema, dándose cuenta de que ni él ni nadie lograría jamás quebrar las defensas mentales de Webb.


  —¿Cuándo piensas irte? —preguntó.


  —No sé… dentro de una semana… diez días… depende.


  —Muy bien, gracias otra vez —dijo Maclean, volviéndose para irse.


  —No se lo diga a nadie… aunque no lo habría hecho por ningún otro psiquiatra. —No se tomó el trabajo de estrechar la mano que le tendió Maclean, sino que se quedó con los ojos fijos en el techo como si estuviera a kilómetros de distancia.


  Maclean bajó y volvió a su cuarto. Sus pensamientos giraban alrededor de Webb y su conversación. En una comunidad donde nadie era normal, parecía el personaje más complicado e intrincado. Una mezcla como los colores en el piso de su cuarto. Y sin embargo, tenía que haber una Gestalt, un diseño, como tenía que haberlo para toda la comunidad. Pero Maclean comenzaba a perder las esperanzas de encajar todos los fragmentos juntos y de ver alguna vez al rompecabezas completo. La clave yacía en las profundidades de la mente de personas extrañas como Webb y Sutherland, Sanders y Lockwood, y él había hecho demasiada psiquiatría para suponer que alguna vez podría llegar al fondo de seres como ellos. Como máximo, solo podía esperar reunir varias piezas que faltaban, pegarlas juntas y tratar de identificar la forma que hacían. Cuál sería esta forma, no podía ni suponerlo en ese momento.


  DIECINUEVE


  DE VUELTA en su cuarto, tiró sus pocas ropas en la única valija que había traído. Le dolían la garganta y la cabeza. En el espejo quebrado observó las marcas rojas y azules donde los dedos de Sutherland apretaron. Disolvió dos aspirinas en un vaso de agua, hizo gárgaras con el brebaje y se lo tragó. Apagó la luz, se acostó en el catre en la oscuridad y cerró los ojos. A los pocos minutos comenzó a dormitar. En esa zona crepuscular entre el sueño y la vigilia, imágenes extrañas, caleidoscópicas, comenzaron a desfilarle por la mente. Reconoció en ellas las alucinaciones hipnóticas que experimentaba mucha gente, pero trató de centrarlas en el problema que durante tanto tiempo lo había obsesionado.


  
    Sutherland levantaba la ventana de su departamento en Baysuiater y gritaba mientras el cuerpo de Barraclough caía y se estrellaba contra el suelo. El rostro de Morgan aparecía en la ventana mientras en la torre Webb se agarraba el costado y reía. ¿QUÉ HABÍA DICHO WEBB? ¿QUE ESTABA CERCA Y HABÍA OÍDO A BARRACLOUGH GRITAR MIENTRAS CAÍA? Otro rostro, ahora el de Claire Gascoyne sentada posando mientras Micky Holroyd le tomaba una foto con una cámara montada sobre un caballete. Pero la instantánea no se parecía en nada a Claire. En cambio, se parecía a Patricia Fitzaland. O a otra persona. CLAIRE GASCOYNE CONOCÍA A WEBB Y LO ODIABA. ¿DÓNDE SE HABÍAN CONOCIDO? ELLA SE HABÍA NEGADO A POSAR PARA ÉL, PERO HABÍA ALGUIEN QUE NO. LA MUJER EN EL RETRATO QUEMADO. Morgan apareció otra vez como sentado al lado de su cama en esa habitación oscura. Lo miró y vio que el enfermero tenía una jeringa hipodérmica y la sostenía como una daga, y sobre esta estaban marcadas las iniciales LSD. Morgan se sonrió e hizo ademán de inyectar a Maclean con la droga pero de pronto apuntó para otro lado y se la clavó en su propia mano, empalándola sobre la mesa de luz. MORGAN CON SU BATERÍA DE JERINGAS Y AMPOLLAS Y EL LSD QUE DE ALGUNA MANERA LLEGÓ HASTA EL ORGANISMO DE MRS. FITZALAND. ¿A SUTHERLAND TAMBIÉN LE INYECTABA CLORPROMAZINA Y OTRAS DROGAS ANTIESQUIZOFRÉNICAS PARA QUE ESTUVIERA TRANQUILO? Ahora estaba en un país artificial de lagos y pinos, en una oficina elegante, con un agradable y bien vestido empresario que tomaba el té con el meñique levantado y señalaba sus elegantes muebles y su galería de arte privada. Tocó un timbre y, en lugar de una enfermera con uniforme blanco, apareció Webb con una sonrisa irónica en los labios. Mientras servía el té, se inclinó hacia el oído de Maclean y le dijo en un murmullo: «Ustedes son todos tullidos, tullidos. No pueden ni siquiera curarse a sí mismos». Sudbrook Towers o algo por el estilo. Caminaron hasta la casa entre los pinos y avanzaron como sobre esquíes entre mucamas que pulían los pisos. ¡Qué raro! Los pies se deslizaban sobre el parquet reluciente sin dejar huella. ¿HUELLA? ¿HUELLA? WEBB HABÍA DEJADO ALGUNAS HUELLAS EN LA KENROOD HOUSE CLINIC. ¿QUÉ HABIA DICHO SUDBROOK? ALGUIEN DEL PERSONAL PINTÓ ESAS PINTURAS. ESAS MONOLÍTICAS CAPAS DE PINTURA TRAZADAS CON PINCEL Y CUCHILLO. WEBB LAS HABÍA PINTADO. ¿HABÍA TRABAJADO ALLÍ Y ALLÍ HABÍA CONOCIDO A MRS. FITZALAND? Una figura estaba parada en el techo, gritando, pronta a saltar; él trepaba por las tejas traicioneras y resbaladizas preguntándose si podría alcanzarla antes de que cumpliera su amenaza. Algo, alguien, lo agarraba de la chaqueta y se volvió a pegarle con rabia a la figura. Antes de que esta cayera y se perdiera de vista, oyó el alarido y luego el nítido grito: «Sácame las manos de encima, Alec, hijo de puta», y vio la cara de Sutherland. ¿POR QUÉ EWAN QUERÍA IMPEDIR QUE LA SALVARA?…

  


  —¡Eh! ¡Gregor, despierta! ¡Despierta! —Salió de su trance hipnótico y encontró a Deirdre sacudiéndolo, mientras Micky Holroyd observaba, sonriente—. Gruñías y te quejabas de una manera espantosa —le dijo Deirdre.


  —No estaba dormido… Estaba pensando —dijo en voz baja. Bajó las piernas y se pasó la mano por el pelo oscuro—. El problema es que no me acuerdo de lo que estaba pensando. Sé que era algo importante.


  —No tan importante como tu vida —dijo Deirdre cerrando su valija y otra que ella había traído—. Vamos, nos vamos ce esta casa de locos. —Se volvió a Micky—. Perdóname, no quise decir eso —dijo.


  Micky extendió las manos, con las palmas hacia Deirdre.


  —El día que no vea que esto es una casa de locos, también me voy.


  Dieron una última mirada al dormitorio de Maclean antes de que Micky llevara las dos valijas al auto. Puso su gruesa mano sobre los hombros de Maclean y le dijo:


  —No se preocupe, cuidaré a esa señora. A partir de esta noche duerme al lado de mi cuarto y no la perderé de vista ni un minuto.


  —Si necesitas ayuda, llámanos a la calle Harley o al departamento, a cualquier hora.


  Deirdre tomó por las calles bajas mientras él trataba desesperadamente de recordar qué le había parecido tan importante durante su ensueño. Sus pensamientos aparecían y desaparecían como los semáforos en las esquinas. Tenía algo que ver con el espectro de colores que Webb dejó en Beauchamp Manor. Cuando llegaron a la Avenida Holland Park y se unieron a la corriente de tránsito, Deirdre se volvió de pronto y le dijo:


  —Greg, ¿sabías que estás mascullando y murmurando desde hoy?


  —No —dijo él sonriendo—. Así empiezan los esquizofrénicos.


  —No hagas chistes con esas cosas.


  —No te preocupes, mavournin. En Beauchamp Manor adquirí el hábito de evitar perder un tornillo.


  —Eso suena irlandés —dijo ella—. De todos modos, gracias a Dios que estás fuera de ese lugar y te puedes olvidar de Sutherland y de sus hermanos.


  —Sabes que me echaron —dijo dolorido.


  —Pues te hicieron un favor.


  —Echado de Beauchamp Manor —murmuró—. Es como ser echado de la cárcel de Wandsworth por mala conducta. —Explicó su tormentoso diálogo con Sutherland y el ataque violento, no provocado—. Y, tonto de mí, no me di cuenta de que era un esquizofrénico hasta que gritó que yo estaba tratando de matarlo. Tendría que haberlo percibido semanas antes, o al menos cuando encontré las drogas antiesquizofrénicas en el dormitorio de Morgan.


  —Piensas demasiado bien de tus amigos —dijo ella.


  —No, fue un error de juicio.


  —Está bien, pero ¿qué podrías haber hecho si hubieras tenido prueba de su locura? —preguntó Deirdre—. El mejor lugar donde un médico puede esconder su locura es un manicomio, y en ese lugar, ¿quién sabría quién está loco y quién no?


  —Quisiera saber hasta dónde ha logrado guardar el secreto —reflexionó Maclean—. Morgan lo sabe… pero ¿quién más?


  —¿Fitzaland?


  Negó con la cabeza.


  —No, él sabía muy poco, solo lo suficiente para llenar algunos blancos. —Meditó un momento—. Webb… Webb es el hombre. —Sin razón aparente, una imagen de Kenrood Nursing Home le iluminó la mente, luego vio las pinturas en la oficina de Sudbrook y en la casa—. ¿Por qué haces tiempo? —le dijo a Deirdre—. Vamos a casa.


  —No estamos haciendo tiempo… y hoy no pienses que vas a seguir trabajando.


  Cuando llegaron al departamento, ella fue a hacer té mientras él se abalanzaba sobre el teléfono, llamaba a Kenrood House y le pedía al portero de guardia que lo comunicara con el doctor Sudbrook. Contestó una voz soñolienta y Maclean se disculpó por molestar a Sudbrook a medianoche.


  —Esas dos pinturas modernas que tiene en la oficina, ¿quién las pintó?


  —Mi querido amigo, supongo que podría haber esperado hasta una hora más civilizada para preguntarme eso.


  —Puede ser un asunto de vida o muerte —dijo Maclean.


  —Todo es un asunto de vida o muerte —rezongó Sudbrook—. Pero ya que le interesa, las pintó uno de los enfermeros.


  —Frank Webb, ¿no?


  —¿Y si sabía…?


  —No lo sabía. Pero lo que me gustaría que me dijera mañana, cuando tenga tiempo, es dónde trabajó antes de ir a Kenrood House. Usted no lo habría admitido sin experiencia y sin controlar las referencias.


  —Por supuesto que no.


  —Lo llamaré mañana —dijo Maclean, agradeciéndole efusivamente y colgando el teléfono. Volviéndose, tomó la bandeja del té de manos de Deirdre y la abrazó—. Ahí hay una relación —exclamó—. Webb estaba en Kenrood House y cuando Riedler se fue con Mrs. Fitzaland apareció en Beauchamp Manor.


  —Así que Riedler es también uno de los villanos.


  —No necesariamente. Muy a menudo los enfermeros se vuelven locos y pudo haber pensado que Webb era en realidad un caso para tratamiento.


  —Si Webb es el culpable, eso sigue sin explicar por qué tu homicida amigo, Sutherland, va a permitirle asesinar a Mrs. Fitzaland. Ni qué ganaría con su muerte.


  —A Sutherland no le interesa el dinero, de eso estoy seguro.


  —¿Qué, entonces?


  —Ojalá lo supiera —Maclean echó dos cucharaditas de azúcar en el té oscuro y bebió un sorbo—. ¿Qué haría Sutherland si tuviera un hombre tan esquizofrénico como él entre manos? —se preguntó.


  —Iría a echarle un vistazo a la familia para ver dónde y cómo comenzó todo, ¿no? —dijo Deirdre.


  —No tiene familia.


  —Tiene que haber alguna pista, ¿dónde era?


  —Lo sabes muy bien —replicó, luego de pronto dejó la taza de un golpe sobre el platillo, desparramando té por todo el mantel—. ¡Tobermory! —exclamó—. Sabes una cosa, cuando alguien casi te acogota parece que uno queda un poco tonto. Pero eso sí lo recuerdo, justo antes de desmayarme. Sutherland me atacó cuando mencioné su niñez en Mull y esa palabra, Tobermory.


  Deirdre lo miró pensativa antes de levantarse y dirigirse al escritorio. De allí sacó un cuaderno en el que había columnas con números.


  —Esto es lo que nos queda después de pagar las deudas —dijo indicando el total.


  —Trescientas seis libras, diecisiete peniques —dijo él—. Es seis veces más de la cantidad con que puse el consultorio.


  —El vuelo a Glasgow en clase turística, el tren en segunda clase hasta Oban y el vapor de MacBrayne desde allí hasta Tobermory cuestan más de la mitad de esa cantidad —dijo.


  —Pero no tenemos por qué quedarnos más de dos días —dijo algo avergonzado.


  —Si nos alojamos en esta pensión —dijo ella, señalando el nombre en un folleto turístico—, podemos arreglárnoslas con cincuenta libras con todas las comidas incluidas. Ya verás.


  —Eres increíble, Deirdre.


  —Estoy más ansiosa que tú por ver el final de todo esto —dijo riendo.


  —Pero, mavournin, ¿cómo supiste que teníamos que ir a Tobermory? —preguntó asombrado, cuando ella le había detallado todos los números y le había dicho que ya había hecho reservas de avión.


  —Intuición —dijo, sonriendo.


  —Hace los mejores psiquiatras —replicó muy seriamente.


  VEINTE


  SE SINTIÓ como un perro viejo, resucitando el pasado por la nariz. Cuando abordaron el vapor de MacBrayne en el muelle norte de Oban, retrocedió veinte años a las vacaciones que había pasado en las montañas y las islas. El olor que impregnaba el bote tenía tantas cosas: humo, vapor, aceite, espuma salada, cuerdas sucias de alquitrán, arenque ahumado, huevos fritos, whisky, cerveza negra. La cadencia, la manera de pronunciar las erres del gaèlico le llenaba los oídos mientras la gente se despedía en el muelle. Muchos adultos y niños usaban kilts. Una pareja de gaiteros avanzó por el muelle, tocando una canción; detrás de ellos marchaba un hombre de kilt y capa con sombrero Glengarry en la cabeza y el skean dhui (especie de bolsita donde antiguamente llevaban la daga) colgado de la media.


  —¿Quién será? —preguntó Deirdre en voz baja.


  Maclean se encogió de hombros.


  —Es el diseño de los Maclean; debe de ser un miembro prominente del clan haciéndole una visita a sus parientes en Muli. ¿Sabes una cosa? La isla apesta de Maclean.


  —Los gaiteros están borrachos —dijo ella, oliendo.


  —Los gaiteros siempre están borrachos —dijo Maclean. Observaba a la multitud en el muelle y siguió haciéndolo hasta que el bote salió de puerto y rodeó la isla Kerrera dirigiéndose a mar abierto. Curioso que Morgan no hubiera aparecido en Glasgow o aquí. Pocas horas antes de su salida, Micky llamó para informarle que el enfermero había tomado un taxi hasta el aeropuerto de Londres.


  A la media hora, habían dejado atrás las aguas agitadas del Estuario de Lome y entraban en el angosto y más calmo canal de Muli. A ambos lados las colinas y la costa parecían haber avanzado debajo de la neblina escocesa que cubría la tierra y los encerraba. Maclean recordó estas ensenadas con sus peculiares columnas de roca estriada y estratificada, como tubos de órgano. En las colinas castañas, el césped suave crecía como musgo sobre una moneda. Hacia la izquierda, divisó la carretera de la costa, que corría de norte a oeste hacia Tobermory y tuvo una súbita idea: quizás Morgan había alquilado a alguien para que lo cruzara por el estuario y luego había tomado un ómnibus o alquilado un auto hasta Tobermory. También podría haber ido en avión. Por un lado, Maclean quería estar seguro de que no había traído a Deirdre a Mull en una empresa inútil; por el otro, se preguntaba hasta dónde los dejaría llegar Morgan antes de tomar medidas para evitar que descubriera toda la verdad. ¿Cómo saberlo? Morgan había aparecido en todos lados justo después de que se encontraban los cuerpos, en el cuarto de Claire Gascoyne, en la torre cuando cayó Barraclough, en el estanque cuando Mrs. Fitzaland se estaba ahogando, y había desaparecido la noche de la muerte de Fitzaland. Un hombre peligroso debido a su adoración por Sutherland.


  Los arrancó a todos de su mente y caminó hasta la proa del vaporcito. Durante las dos horas del viaje se maravilló ante la vista de las montañas Morven y Ben More, las vaporosas y rápidas nubes e incluso la húmeda brisa que soplaba desde el Atlántico. Se sentía orgulloso de que su mente pudiera todavía asociar estas imágenes con las de hacía veinte años. Se sentía agradecido de que aquellos que las conocían pudieran regresar a las montañas sin dolor para sus nostalgias, puss las escenas recordadas no habían sido alteradas. Antes de darse cuenta habían rodeado la isla Calve y Tobermory había aparecido en primer plano como una pieza de escenografía. Este tampoco había cambiado. Aún el largo muelle y el hotel con torres sobre el acantilado en el puerto pesquero; aún las prolijas casitas de pescadores a lo largo del terraplén y la extensión de las colmas detrás. Y bajo el agua, el galeón español que se hundió en 1588 y estaba tan Heno de lodo que varias expediciones se habían arruinado tratando de recuperar el supuesto oro en barras y piedras preciosas. Morven y Ardnamurchan estaban del otro lado del canal y más al norte los confusos contornos de Moidart donde, en 1745, los clanes acudieron en apoyo de Bonnie, el Príncipe Carlos. Morven, Moidart, Sunart, Duart, Ardgour, Lochaber, Ardmore, los nombres le zumbaban en la cabeza como música de gaitas mientras llevaban las valijas por los muelles hacia la pensión. Tenían un gran cuarto que daba a la bahía y apenas desempacaron, vino el dueño a anunciar que servirían la cena.


  En el sencillo comedor encontraron media docena de turistas. Les habían dado una mesa en la esquina de la ventana y Maclean vio que alguien había dejado una botella de whisky puro de malta en el medio, un licor que solo podía haber llegado de alguna de las pequeñas destilerías de Mull. Cuando se sentaron se acercó el dueño, un gigante pelirrojo y de ojos azules. Saludó a Deirdre con una inclinación de cabeza y le dijo:


  —Fàilte do’n duthaich —y, cuando ella lo miró sin comprender, preguntó—: Am bheil Gàidhlig agaibh?


  —¿Qué dice? —le preguntó ella a Maclean.


  —Por el color de tu pelo piensa que eres una de los MacGregor de cabello claro y te daba la bienvenida a tu país natal, y como no le respondiste, te preguntó si hablabas gaélico. —Para asombro de Deirdre, Maclean comenzó a hablar en gaélico con el dueño, quien abrió la botella, sirvió dos generosos whiskies y brindó solemne, diciendo:


  —Ceud mile failte agus slainte mhór —Maclean levantó su vaso.


  —Cien mil bienvenidas y mucha salud para usted, también —y se bebió todo el whisky de un trago. Mirándolo, Deirdre sintió náuseas. Apenas se fue el dueño a buscarles la comida, susurró:


  —¡Te va a hacer mal!


  —Ningún Maclean puede venir a Mull y no tomarse un traguito —dijo sonriendo—. De todos modos, es solo uno, y me di fuerzas con vitaminaB.


  —Sí, pero no podemos darnos ese lujo.


  —Es gratis.


  —No te creo.


  —Los escoceses son frugales, no miserables. Y ningún Maclean paga por su primera copa en Mull.


  Tomaron caldo escocés para ahuyentar el frío de la noche primaveral; luego de esto, el dueño trajo una trucha salmonada entera que él mismo cortó con pericia frente a ellos y sirvió con su propia salsa de mayonesa y verduras frescas. Luego, les ofreció un queso cremoso de la zona que hallaron delicioso, y café. Mientras lo bebían, Maclean vio a Deirdre ponerse tensa y apartar los ojos de la ventana.


  —Es él —susurró. No tuvo necesidad de volver la cabeza.


  —¿Morgan? —Ella asintió.


  —Me asusta, ese hombre —dijo en voz muy baja.


  —No puede hacer nada aquí… ¿qué puede hacerle a un Maclean en su propia isla de Mull? Traerían la cruz feroz, sublevarían las Highlands y él lo sabe. —Miró a la figura que se alejaba—. La verdad, me alegra que esté aquí. Demuestra que vinimos donde debíamos.


  Charlando con Rory MacGregor, el dueño, le sonsacó algunos de los datos que había venido a buscar. Cuando él y Deirdre fueron a tomar el aire a la zona del muelle, le dijo que lo harían al día siguiente. Rory les prepararía una canasta para un pícnic mientras él hacía averiguaciones en el pueblo.


  —Vamos a tener que caminar mucho —le advirtió.


  Fueron a acostarse con el sonido de música de gaitas en los oídos y al despertar un gaitero tocaba en algún lugar detrás de la pensión. Maclean, que sabía tocarla, murmuró un cumplido sobre cómo este hombre tocaba esta tonada, Las verdes colinas del Tirol.


  —¿Se llama así? —preguntó Deirdre—. Yo creía que era la obertura de Guillermo Tell.


  —No, Rossini la plagió. Yo tengo una teoría: que escuchó a Donizetti, cuyo bisabuelo era escocés, silbándola y la copió nota por nota.


  —Te estás riendo de mí.


  —Macushla, ningún escocés se ríe de nadie sobre algo tan serio como música de gaitas.


  La dejó desayunando en la habitación y se encaminó al ayuntamiento del pueblo donde convenció al empleado de que buscara los certificados de nacimiento y defunción de la familia Sutherland. Luego visitó al escribano jubilado que se había hecho cargo de la clientela del padre de Sutherland cuando la familia se fue de Mull. Intercambió algunas palabras con los sacristanes de las dos iglesias presbiterianas del pueblo y con otras personas de edad que halló en su camino. Un ómnibus local lo llevó los ocho kilómetros hasta el pueblito de Dervaig y se bajó en la colina justo en la puerta del más antiguo de los dos cementerios del lugar. Buscó al cuidador, quien lo acompañó hasta un rincón sobre la pared este donde había una pequeña tumba. Claveles y margaritas frescas se erguían en el florero junto a la lápida de granito. En comparación con otras tumbas, esta parecía muy bien cuidada. Maclean leyó la inscripción en la lápida: «Mhorag Lamont Sutherland. Nacida el 13 de abril de 1932. Fallecida el 19 de mayo de 1937».


  Se dirigió al cuidador.


  —Alguien todavía se ocupa de la tumba —comentó—. ¿Tiene parientes en Mull?


  —Ninguno —respondió el hombre—. Pero el doctor Urquhart pone flores una vez por mes.


  Maclean caminó hasta Dervaig, un pueblecito con una curiosa iglesia de aguja afilada como la punta de un lápiz y esperó el ómnibus de regreso a Tobermory. Deirdre estaba pronta, con la mochila que les había dado Rory MacGregor con comida y bebidas frías y calientes. Estudió el mapa que había comprado, se echó la mochila sobre los hombros y comenzó a caminar atravesando el pueblo, luego hacia el oeste a lo largo de la carretera a Dervaig. A los pocos minutos, trepaban por un sendero que los llevó hasta una meseta, luego los hizo bajar y los subió una vez más una pendiente abrupta. A la media hora, se detuvo a descansar. Su mirada recorrió el paisaje de las islas de Tiree y Coll que se veían como débiles y confusos contornos contra el brillante Atlántico, Ben More al sur y el Sound de Mull con los montes Morven más allá. Volviéndose, la mirada se detenía en un círculo de montes bajos que formaban una cuenca debajo de ellos y emitió un gruñido de satisfacción.


  —¿Recuerdas qué te dije que cuando encontré aquellas fotos en el dormitorio de Sutherland el paisaje me pareció conocido? —señaló el valle—. Ahí está, donde todavía se celebran los Mull Highland Games. Los vi una sola vez, con mis padres cuando era niño, Pero es de esos paisajes que no se olvidan.


  —De modo que las fotos eran de la madre de Sutherland y de la familia —dijo Deirdre.


  Maclean asintió.


  —Ewan tenía un hermoso mellizo, Ian, y una hermana dos años menor. Murió aquí en la isla y la enterraron en Dervaig, siguiendo por esa carretera.


  —Y en todos los años que hace que lo conoces, ¿nunca te habló de ese hermano?


  —Solo para mencionar, una vez, que su familia había muerto. Supongo que el hermano murió después de que se fueron de la isla, pues nadie sabe nada de él.


  —¿Cuándo se fueron?


  —En 1937, no mucho después de la muerte de la nenita.


  —¿Nadie siguió en contacto con ellos?


  —Durante uno o dos años se escribían con algunas personas, pero la guerra dispersó a todos y perdieron contacto.


  Maclean volvió a echarse la mochila sobre la espalda, enganchando trabajosamente sus anchos hombros en las correas.


  —Lo que no entiendo es por qué Ewan tenía esas fotos mezcladas con el ensayo que estaba escribiendo.


  Siguieron adelante, trepando, hasta llegar a Mishnish Lochs, una cadena de tres lados que bordeaban la carretera. Un kilómetro más allá Maclean giró para avanzar penosamente por entre el brezo por varios metros más y dejarse caer junto a un extraño promontorio de piedras. Debajo de ellos había un pequeño lago que desaguaba en un arroyito que corría hacia el norte, rumbo al mar. Repartió las porciones de comida. Rory se había portado muy bien: pollo asado frío, pan casero, manzanas, queso de la zona y un termo de café; otro con té. En el silencio, solo interrumpido por el grito de alguna gaviota, se sentaron bajo la sombra del promontorio y comieron.


  —¿Ahora adónde vamos? —preguntó Deirdre.


  —A ningún lado —respondió Maclean. Señaló el pequeño lago—. Ese es Loch Torr y estamos esperando a alguien que, según me dijeron, pesca allí todas las tardes. Me pareció mejor verlo acá y no ir a buscarlo a Dervaig para encontrarnos con nuestro buen amigo Morgan.


  Justo después de las dos, divisaron un pony al trote que arrastraba un coche por la carretera de Dervaig. Dobló en una senda y se detuvo a cincuenta metros de donde el arroyito entraba en el lago. Una pintoresca figura con gorra de cazador y capa de tweed desmontó, ató al animal y bajó hasta la orilla del lago apoyándose en la caña de pescar. Maclean y Deirdre le dieron tiempo a que se acomodara antes de avanzar penosamente a través del terreno musgoso y las piedras hasta llegar a él. Aunque sus figuras se reflejaron en el agua azul al lado del hombre, este no les prestó atención hasta que Maclean lo saludó en gaélico.


  —Cèud mile Fáilte —dijo, tendiéndole la mano. El hombre se volvió al oírlo, pero no tendió la suya. Por la expresión fija y vacía de los ojos Maclean adivinó la razón.


  —Co tha‘n sud? (¿Quién está ahí?) —preguntó el viejo, poniéndose la mano en la oreja para oír la respuesta.


  —Me llamo Maclean y vine a verlo, doctor Urquhart. —Presentó a Deirdre y agregó—: Nadie me dijo que usted era ciego.


  —Oh, después de veinte años ya todos se acostumbraron tanto como yo —dijo en un inglés pronunciado con el acento cadencioso y suave de las islas occidentales—. Tengo casi ochenta años y he visto todo lo que hay que ver, supongo. —Los labios se curvaron en una especie de sonrisa—. Así que usted es un Maclean…


  —Desde el siglo trece por la gracia de Dios —respondió Maclean—. Mi tatarabuelo fue ayudante del Maclean del Castillo de Duart, pero yo… yo me vendí a los ingleses.


  —¿Y qué tal andan las cosas para los escoceses por esos lados? —preguntó el viejo doctor como si Inglaterra fuera el infierno y sus compatriotas esclavos exiliados, encadenados y hechos rehenes.


  —Tenemos algunas dificultades tratando de difundir la verdadera palabra entre los ingleses —dijo Maclean con una risa ahogada—. Pero yo vine a hablar con usted sobre un compatriota, Ewan Sutherland.


  Una sombra atravesó la cara del viejo y su caña de pescar dio un tirón como si algo hubiera mordido el anzuelo.


  —Ewan… lo recuerdo bien cuando era niño. Conocí mucho a sus padres.


  —Vivieron en Tobermory unos diez años en la década del veinte y el treinta, ¿no?


  —Sí, así es. David Sutherland era procurador y él y Mhorag, su esposa, tenían dos niños y una niña.


  —¿La niña es la que murió y fue enterrada aquí, en Dervaig? —preguntó Maclean. El doctor Urquhart entrecerró sus ojos ciegos y pareció sentir algo que le hizo mover las manos, nerviosas, sobre la caña de pescar.


  —Sí, así es —dijo, recogiendo la línea y arrojándola otra vez, pero se le enganchó en los juncos de la orilla del lago.


  —Según tengo entendido —prosiguió Maclean—, la familia se fue de la isla poco después de la muerte de su hijita. ¿Sabe por casualidad dónde se establecieron?


  Debieron esperar a que el doctor desenganchara la línea y volviera a tirar, rezongando por su torpeza. Entró las mejillas y dijo, entre dientes:


  —¿Podría preguntarle, doctor Maclean, por qué le interesa hacerme estas preguntas?


  —Ewan Sutherland es muy amigo mío. Está pasando por un mal momento y trato de ayudarlo a salir.


  —¿Qué quiere decir con «mal momento»? —El doctor Urquhart pareció intrigado.


  —Digamos que está a punto de sufrir un colapso.


  —Ewan… Ewan… ¿No hizo algo muy importante con sus ideas sobre la locura? —Con un tironcito tiró la línea corriente arriba y la dejó ir a la deriva un momento antes de continuar—. ¿Puedo preguntarle algo, doctor Maclean? ¿Los ingleses creen en esas ideas absurdas?


  —Si se refiere a las ideas de Ewan Sutherland, hay gente en la profesión que lo cree un genio.


  —Una palabra muy importante. Y usted ¿qué cree?


  —Creo que tiene talento… pero está obsesionado tratando de probar algo que no se puede probar.


  —¿Que la esquizofrenia se adquiere exclusivamente por el medio ambiente?


  —Veo que ha seguido su trabajo de cerca.


  El doctor Urquhart no respondió.


  —¿Por qué piensa que una persona talentosa como Ewan Sutherland desperdiciaría la vida entera con una idea como esa?


  —Esa es una de las preguntas más importantes que vine a hacerle, doctor Urquhart.


  —Lamento que se haya molestado tanto, pero no puedo responderla.


  —Lo que quiere decir es que no quiere.


  —Las dos cosas.


  —Muy bien, doctor, hablemos con franqueza, los dos. En mi opinión, Ewan Sutherland ha arrastrado una culpa secreta durante toda su vida y ahora esto está amenazando su equilibrio mental. También creo que alguien ha descubierto este secreto y lo usa para chantajear a Ewan.


  El doctor Urquhart recogió la línea y apoyó la caña en el banco. Buscando en el bolsillo, sacó una pipa de raíz de brezo. La llenó con tabaco de una tabaquera de cuero y la encendió bajo la capa.


  —¿Y usted se hace el viaje desde Londres porque piensa que yo puedo ayudar en este problema?


  Maclean respondió describiendo los síntomas de Sutherland desde el momento en que robó los artículos en la calle Oxford hasta el ataque contra él mismo cuando oyó mencionar las palabras Mull y Tobermory. Mientras hablaba, el viejo doctor chupaba la pipa y escuchaba en silencio.


  —Por eso cuando vi la tumba de su hermanita estuve seguro de que no había venido aquí en vano.


  —¿Qué tiene que ver la muerte de Mhorag Sutherland? —preguntó el doctor.


  —Me pareció extraño que la familia se fuera de Mull unas semanas después de la muerte, que el esposo abandonara una buena clientela como procurador. Como si su acción tuviera un motivo más importante que el dolor, ¿no le parece?


  —No lo sé.


  —Sin embargo, usted firmó el certificado de defunción de la niña. ¿Recuerda lo que escribió en él?


  —¿Cómo me voy a acordar?


  —En un pueblo pequeño como Tobermory, ¿cuántos casos de asma ha atendido, doctor?


  —Pasaron más de cuarenta años —murmuró el viejo—. Mhorag… ¡era una niña tan linda! —Maclean y Deirdre vieron las lágrimas resbalando por las mejillas arrugadas del doctor. Desvió la cabeza, sacó un pañuelo y se secó los ojos—. No ven, pero todavía pueden llorar —suspiró—. ¿Por qué veo su rostro con tanta claridad como si tuviera vista?


  —Quizás porque no falleció de asma, sino que fue asesinada —sugirió Maclean.


  —¡No! ¡No! —Las palabras resonaron, penetrantes.


  —Déjalo tranquilo —susurró Deirdre.


  Maclean la hizo callar con un gesto.


  —¿Entonces cómo murió, doctor? —preguntó.


  —Mhorag tenía antecedentes de asma —dijo el doctor Urquhart.


  —Muy bien, empecemos por ahí. Entonces los padres mimaban más a la niña enferma que a los mellizos que eran algo mayores. Vayamos un poco más lejos y digamos que el pequeño Ewan sintió que perdía lo que su padre todavía no le había robado del amor de la madre. Como psiquiatra que es ahora lo llamaría complejo de Edipo no resuelto. Y estaba celoso.


  —¡Ayayay! Esas cosas solo pasan en Londres —suspiró el viejo.


  —Pasan en Mull y en todos lados —le replicó Maclean—. Y el 19 de mayo de 1937, cuando usted acudió al llamado de los padres y llegó a la casa, se enteró de cómo había muerto la niña, ¿no? Pero escribió otra cosa, algo que estuviera de acuerdo con los síntomas.


  —Murió de un ataque de asma, le digo —gritó el doctor Urquhart.


  —Usted sabe lo que yo pienso.


  —No me interesa —dijo el viejo médico con el mismo acento penetrante.


  —Fue asfixiada, probablemente con una almohada. ¿No?


  —Usted está tan loco como Ewan Sutherland —gritó el doctor Urquhart. Tomó la caña y por un momento los dos pensaron que comenzaría a repartir golpes a diestra y siniestra. Pero, usándola como bastón se alejó, corriendo y tropezando por el terreno musgoso hacia su coche en la ladera de la colina. Cerca de la cima se cayó y Maclean corrió a ayudarlo y lo acompañó el resto del camino sosteniéndolo.


  —Perdóneme, doctor Urquhart, pero tenía que ser grosero con usted por el bien de Ewan Sutherland. —Levantó la frágil figura y la subió a la montura—. Usted quería mucho a la niña, ¿no?


  —Los quería a todos, Maclean —tartamudeó—. Yo traje al mundo a los mellizos y a la niña.


  —¿Entonces usted les dijo a los Sutherland que se fueran de la isla y olvidaran la tragedia?


  El doctor Urquhart asintió.


  —No creo que nunca hayan podido olvidarla, yo nunca pude.


  —La última pregunta. ¿Dónde se establecieron al salir de Mull?


  Pero el anciano doctor lo hizo a un lado con el brazo, le pegó al pony con la caña de pescar y los dejó allí parados, mirando su inclinada figura desaparecer rumbo a Dervaig.


  —Eres un hombre despiadado, Gregor Maclean —dijo Deirdre.


  —Tuve que hacerlo, por su bien y por el bien de Ewan —respondió Maclean—. Pero hay otra cosa que me preocupa, ¿cómo pudo alguien averiguar ese secreto y usarlo para chantajear a Ewan?


  —Quizás se lo contó a alguien —dijo ella.


  —Quizás —dijo él, echándose la mochila a la espalda—. Vamos, caminemos hasta Dervaig y tomaremos allí un ómnibus que nos lleve de vuelta a Tobermory.


  Mientras bajaban hacia el pueblito pasando por el viejo cementerio, Deirdre lo señaló.


  —Si está enterrada ahí, me gustaría ir a ver —dijo. Él se encogió de hombros y la guio hasta la pequeña tumba. Deirdre la observó—: ¡Qué casualidad! —dijo—. Dentro de dos días hará cuarenta y dos años que murió.


  —Hay algo trascendente en eso, pero no me doy cuenta qué —dijo Maclean con una sonrisita, luego, de pronto, la sonrisa desapareció y se volvió y la agarró del brazo—. ¿Cuándo fue que Sutherland empezó a portarse raro la primera vez? Quiero decir, ¿cuándo apareció por primera vez en el consultorio?


  Ella pensó un momento.


  —Hace poco más de un mes —dijo—. Tendría que fijarme en la agenda, pero estoy segura de que fue el trece porque recuerdo haber pensado que parecía un tipo de mala suerte.


  Maclean señaló las fechas en la lápida.


  —Un trece de abril nació… quizás haya sido una coincidencia que le pasara ese día —meditó—. Pero quizás no. —Olvidando que Deirdre estaba con él, dio media vuelta y salió del cementerio y ella tuvo que correr para alcanzarlo.


  —¿Por qué tanto apuro? —preguntó, jadeando.


  —El último bote sale a las cinco y algo. Creo que tendríamos que tomarlo.


  —¿Pero, por qué?


  —Tú misma me diste la razón. Dentro de dos días la hermana de Ewan habría cumplido cuarenta y dos años, y, si no estoy equivocado, esa es una fecha que no olvidará por nada del mundo.


  —¿Qué piensas que hará?


  —No sé. Asesinar a Mrs. Fitzaland o ponerse a romper cosas… Si está tan loco como ahora creo que lo está, es capaz de hacer cualquier cosa.


  Estuvo muy nervioso hasta que el ómnibus local llegó a Dervaig y durante el camino a lo largo de la carretera de la colina hacia Tobermory. Llegaron al muelle a tiempo para ver la chimenea roja y negra del vapor de MacBrayne rodeando la isla Calve y para oír el burlón saludo de su sirena. No había otro modo de salir de Mull hasta el otro día en el vapor de la mañana.


  VEINTIUNO


  RORY MACGREGOR los despidió a lo grande. Les llevó las valijas al vapor y había arreglado que dos de sus amigos gaiteros caminaran delante y detrás de ellos tocando Lochaber No More con tal severa dignidad que Deirdre casi muere de risa. Al abordar el vapor, Rory obligó a Maclean a aceptar una botella de whisky puro de malta y, hablando en gaélico le deseó buen viaje y un pronto retorno a la tierra de sus antepasados. Uno a uno los isleños dejaron el barco, la sirena comenzó a hacer eco en los acantilados, la planchada fue recogida y la tripulación tomó posición de zarpar. Justo en el momento en que el puente dio la orden de salida Maclean divisó el coche y el pony del doctor Urquhart al trote por el muelle. Un hombre ayudó al anciano a bajar y dirigirse a la embarcación. Blandiendo el bastón, le gritó en gaélico al capitán que detuviera todo.


  —¿Está a bordo el doctor Maclean? —preguntó el viejo médico mientras arrastraba los pies por el muelle. Cuando lo llevaron hasta Maclean, lo agarró de la mano y murmuró:


  —Vine a rogarle que me perdone por mi comportamiento de ayer.


  —No hay nada que perdonar, doctor.


  —Sí, sí lo hay —respondió—. Pero, Maclean, los viejos lloramos muy fácil y usted tocó algo que estuvo enterrado casi cuarenta años. —Bajó la voz—. ¿Hay alguien cerca? —Maclean le aseguró que nadie los oía y él susurró—. ¿Sabe? No podía traicionar la confianza que mis pacientes depositaron en mí.


  —No tiene nada que reprocharse, doctor.


  —Sí, tengo.


  —Pero yo ya había adivinado casi toda la verdad.


  —Ah, quizás sí, quizás sí, con su ciencia inglesa. Pero igual quiero darle el nombre de alguien que podrá ayudarle a entender. —Buscando dentro de la capa, sacó un pedazo de papel que le pasó furtivamente a Maclean, apretándoselo con fuerza en la mano. Luego, en gaélico, dijo adiós: «Beannachd leibh, beannachd leibh», y tanteó el camino de vuelta por la planchada.


  Cuando Tobermory había desaparecido de la vista, Maclean sacó el pedazo de papel del bolsillo y miró el nombre y la dirección escritos en la letra inmensa y vacilante de un doctor ciego. «Dr. Ronald Warren, Meldrum House, The Avenue, Langside, Glasgow». Su intuición le dijo que el viejo, leal y callado escocés le había dado algo de suma importancia para el problema de Ewan Sutherland. ¿Glasgow? Ewan obtuvo sus primeros diplomas en medicina en Glasgow, así que la familia debió de haberse radicado allí cuando salió de Mull. ¿Cómo encajaba esto en la historia, o cómo la alteraba? Caminó hasta la proa y se sentó sobre un rollo de cuerda a meditar. Webb había trabajado en Glasgow en un asilo mental, aunque Sudbrook no encontró antecedentes de esto en las referencias. ¿Había conocido aquí a Sutherland, enterándose de su secreto y usándolo luego para chantajearlo? Todavía le daba vueltas en la cabeza al problema cuando atracaron.


  En la estación de Oban, mientras esperaban la llegada del tren a Glasgow, llamó a Beauchamp Manor. No, lo tranquilizó Micky Holroyd, no había sucedido nada. Mrs. Fitzaland mejoraba; Morgan no había regresado de su viaje; el doctor Sutherland trabajaba en su cuarto con informes médicos sobre los miembros de la comunidad. ¿Webb? Había pasado dos días afuera y justo cuando se estaban poniendo contentos de haberse librado de él, apareció otra vez y tomó posesión de su habitación. Por supuesto, andaría con cuidado hasta que volvieran.


  Al llegar a Glasgow poco después de las tres tomaron habitaciones para esa noche en el Central Hotel, pues no sabían cuánto tiempo les llevaría la visita a Langside. Un taxi los condujo por los suburbios de la zona sur de la ciudad hasta Langside, a la dirección que tenían. A los dos les bastó una mirada a Meldrum House para conocer su propósito: altos muros con botellas rotas arriba, macizos portones de hierro cerrados y trancados y un camino de rododendros que escondía la casa desde afuera. Maclean tocó el timbre y una voz preguntó quiénes eran y qué querían. Dio sus nombres y profesiones, agregando que el doctor Roderick Urquhart de Mull los enviaba. La voz les ordenó que esperaran y algunos minutos después vieron acercarse a un hombre de uniforme blanco. Llevaba a un alsaciano con la correa corta y bozal. Maclean se preguntó si el perro servía para impedir la entrada de intrusos o la salida de internos. Cuando el hombre abrió los portones y controló la identidad de los visitantes, Maclean le pidió que lo llevara a ver al doctor Warren. Luego de caminar unos minutos apareció la mansión, una obra de la arquitectura señorial escocesa, con torres y todo, a la cual alguien le agregó columnas griegas y dos alas modernas. Su guía, enfermero de la clínica, los llevó hacia la izquierda de estas y los hizo sentar en una oficina, luego montó guardia del lado de afuera. Maclean miró a su alrededor. Se podía comer sobre el piso y luego se podía uno afeitar mirándose en él como en un espejo. Las paredes y el techo brillaban con una blancura tal que el resplandor le lastimaba los ojos, y no había ni un papel sobre el escritorio. Cuando por fin apareció el doctor Ronald Warren, Maclean vio por qué. Conoció al prototipo de esta clase de hombre en el ejército. Si fueran transferidos del departamento psiquiátrico del Cuerpo Médico del Ejército Real a desempeñarse como Sargentos Mayores de Regimiento en una unidad de infantería, ni se darían cuenta de la diferencia. Traducían todo a Reglamento Real o su equivalente civil, en este caso, la Ley de Salud Mental de 1959.


  —Muy bien, ¿en qué puedo servirlos, señora, señor?


  Sus palabras rebotaron en las paredes y el techo brillante como cartuchos usados.


  En pocas palabras Maclean explicó que Ewan Sutherland había solicitado su ayuda, que el caso lo preocupaba tanto que venía de Mull, donde había ido a recoger datos sobre el medio ambiente en el que Sutherland se había educado en un intento por comprender su personalidad y descifrar el problema. Describió su entrevista con el doctor Urquhart, la que lo trajo a Langside.


  —Ajá —dijo el doctor Warren, dando golpecitos con la punta del lápiz en un diente—. Antes de cualquier comentario, ¿puedo preguntarle, doctor, si tiene alguna identificación?


  Maclean le entregó lo que tenía: una carta dirigida a él, una pulsera con el nombre. Sin embargo, estas pruebas no convencieron al superintendente de la clínica.


  —¿Tiene biblioteca aquí? —preguntó Maclean. Warren asintió—. Quizás tenga entonces mis dos libros, Introducción a la psiquiatría clínica y La búsqueda del yo. Si los tiene, mire la foto en la sobretapa.


  Hubo un llamado de atención en las cejas de Warren y a los pocos minutos volvía a disculparse por haber dudado de él. Incluso les estrechó la mano.


  —Sutherland —gruñó—. Mmm. Lo que me dice no me extraña en lo más mínimo, no señor. Está en la familia, sabe. La madre era más que excéntrica, según mis registros. Terminó en una residencia geriátrica, más gagá que seis nonagenarios juntos. —Dejaba salir las palabras por entre dos guías de bigote trabajadas, teñidas y signadas de autoridad. Sonrió durante dos segundos—. Oí algo sobre Sutherland y su experimento en esa comunidad. Bastante loco, en mi opinión.


  —Ha obtenido algunos resultados —replicó Maclean—. Es más, creo que provocarán una revolución en el mundo de la salud mental cuando publique su obra completa.


  —Bah —dijo Warren—, pasará algún tiempo antes de que yo crea esas barbaridades. ¡Locos que se tratan y se curan solos! —se burló, haciendo temblar el bigote. Maclean notó que se las veía con uno de esos doctores a los que Sutherland odiaba, a los que acusaba, no sin razón, de estar interesados en que sus instituciones siguieran funcionando para su propio provecho, de tratar a los pacientes siempre, como internos e incluso como prisioneros. Lo que sucediera en Beauchamp Manor o en cualquier otra unidad experimental no rompería ni una reglamentación ni un cerrojo en las puertas de Meldrum House.


  —Claro que el caso Sutherland empezó mucho antes de mi época, y ya hace once años y siete meses que estoy aquí.


  —Eso supuse —respondió Maclean—. Pero tendrá los archivos, ¿no?


  —Hasta la última coma, hombre. Está todo ahí, por si alguien está interesado en dedicarse a la tarea de revisarlos.


  —No creo que valga la pena.


  Warren asintió.


  —Absolutamente de acuerdo. Esquizofrénico incurable. Se remonta a la infancia. Creo recordar un incidente con una hermana que la familia acalló. Violación, incesto, esas cosas. Pero el factor desencadenante (siempre hay un factor desencadenante, ¿no le parece?) fue la muerte de la madre. Se chifló del todo. Estaba en la universidad estudiando matemáticas y ciencias y de pronto decidió que todos estábamos viviendo al revés. El sol giraba alrededor de la tierra. Igual que el universo. El típico caso de egocéntrico, ¿sabe? Si hubiera estado estudiando historia, se habría creído Napoleón o Wellington. Los profesores que vieron el desarrollo de su hipótesis dijeron que era brillante. Locura y genio, como se dice… El límite es una línea muy delgada. Claro que nunca lo habrían recluido en un asilo estatal y nunca habría terminado acá si no fuera porque atacó a uno de los más bondadosos catedráticos de matemáticas, obligándolo a comer las notas de su clase. Luego resultó que era violento, y había atacado a sus padres, pero que ellos habían guardado el secreto.


  Maclean escuchaba cada vez más desconcertado.


  —Que yo sepa, Ewan Sutherland nunca estudió matemáticas —dijo.


  —¿Y quién habla de Ewan?


  —Pero ¿quién…? —tartamudeó Maclean.


  —De Ian, por supuesto. Es a Ian Sutherland al que tenemos aquí. Ya hace unos veinte años.


  —Pero yo creía que había muerto.


  Warren lanzó una risita forzada.


  —Estaba vivo esta mañana cuando hice mi recorrida. Sabe, creí que venían con la documentación para llevárselo. ¿Qué pensaba con exactitud?


  —No lo sé —murmuró Maclean. Por unos segundos, su mente se negó a asimilar el hecho de que Ian Sutherland estuviera vivo y encerrado por loco los últimos veinte años; tuvo que adaptarse para repensar todo el acertijo de Ewan y Beauchamp Manor a la luz de la revelación de Warren—. No lo sé —repitió.


  —¿Quiere verlo? —preguntó Warren, y él asintió mecánicamente.


  Siguieron al superintendente notando que cerraba con llave hasta el ala de administración, por la fuerza del hábito. Al pasar por la sala general, Maclean vio que el grupo de internos estaba sentado quieto; mirando las paredes blancas o, a través de los barrotes de las ventanas, los jardines alambrados y los prolijos canteros de árboles y arbustos. Hasta respiraban un aire antiséptico, pesado de olor a cloro, odosina y amoníaco en su forma comercial. Al cruzar por el edificio principal divisaron algunos cuartos que parecían estar equipados estilo ejército con una cama, una mesa y una silla todas en línea. Barrotes en estas ventanas, también. Maclean se asombró al ver que aún tenían celdas acolchadas. Sin duda tendrían camisas de fuerza y mangueras de alta presión para los pacientes a los que les quedaba suficiente sentido para rebelarse contra la tortura por medio de drogas, insulina o terapia de alto voltaje. Pocos de los pacientes que vio demandarían esta represión: parecían haber perdido hacía tiempo el coraje de protestar y hasta de reaccionar.


  Subiendo unas escaleras, cruzaron un patio cubierto entre el edificio principal y el ala posterior. Aquí también había barrotes y Maclean comenzó a preguntarse cuántos intentos de suicidio tendrían en Meldrum House.


  Al final del corredor que dividía el ala, Warren se detuvo y abrió con su llave la puerta a prueba de ruidos de un cuarto. Los precedió a través de otra puerta hasta un cuarto pequeño, amueblado como los otros con una cama diván, una mesa y una silla. Las ventanas tenían cortinas y las brillantes baldosas plásticas cuatro metros cuadrados de alfombra. Una figura estaba sentada a la mesa, de espalda a ellos, contra la luz. Miraba por la ventana y no dio señales de haberlos visto, ni oído.


  —Ian —bramó Warren, con voz de desfile militar—. Ian, tienes visitas. Han venido desde Londres a verte. —Se volvió y les susurró—. Son los primeros visitantes que recuerdo aparte de la gente de bienestar social. —Volvió a dirigirse a Ian, gritando—. Ian, saluda a la visita.


  Permanecieron en silencio varios minutos, pensando que la voz no le había llegado o que Ian Sutherland no había comprendido. Entonces giró la cabeza muy despacio y los miró con los ojos opacos del sonámbulo. Maclean lo miró a su vez, sin habla. Miraba el rostro de Ewan Sutherland, pero al Ewan Sutherland que conoció en los tiempos de estudiantes, hacía veinte años. En el rostro que tenía adelante parecía que, de alguna manera, el tiempo y el movimiento se habían congelado, que la vida casi no había dejado aquí sus marcas o cicatrices. En la frente, en las mejillas y alrededor de los ojos, la piel de Ian brillaba pálida, pero sin líneas. Tenía ojos azules como los de Ewan, pero estos no parecían reflejar nada, ni su presencia ni nada que hubiera sucedido alguna vez. Ahora Maclean comprendió el acertijo de Beaucham Manor, aunque introducía otros interrogantes. Contemplando este rostro y esta expresión se preguntó a cuál de los dos hermanos le había ido mejor, si a Ian, aislado de la vida, sin mostrar ninguna de sus pruebas y preocupaciones, o a Ewan, envejecido antes de tiempo batallando contra sus propias debilidades mentales y físicas, contra su propia profesión y sus amigos, y contra este secreto enterrado que acababan de desenterrar en este cuarto. En el rostro de Ewan, y sin duda sobre su mente, estos forcejeos excavaron profundas muecas y heridas; le habían dado a los ojos un aire feroz, a la boca un rictus amargo, a la mente una disposición parversa y violenta. Y sin embargo nadie elegiría por voluntad propia una vida como esta especie de muerte despierta en Meldrum House.


  Una voz atravesó sus pensamientos y emociones.


  —Esta señora y este señor conocen a tu hermano, Ewan —le gritó Warren a Ian, que lo miraba sin comprender—. Ewan… Ewan… tu hermano mellizo.


  —Déjelo tranquilo —susurró Maclean.


  Pero Warren no le hizo caso.


  —Ian está en su mundo, ¿no es así, Ian? Tiene días buenos y días malos pero es feliz a su modo. ¿No, Ian? Entiende todo lo que le decimos, ¿no, Ian?


  No, no entiende ni quiere entender a gente como usted, tenía ganas de gritar Maclean, pero reprimió la furia. Tenía ganas de agarrar a este burócrata condescendiente por el cuello del guardapolvo blanco y golpearlo contra los barrotes de la celda. Con razón Ewan sentía lo que sentía por las puertas cerradas. Maclean tuvo ganas de llorar ante la vista de este hombre joven al que trataban como a un perro entrenado o un mono, al que habían encerrado durante veinte años. Cadena perpetua.


  —Ewan, qué estúpido —murmuró entre dientes. Estuvo a punto de dar rienda suelta a sus emociones y ponerse a llorar cuando quiso apoyar la mano sobre el hombro de Ian y lo vio retroceder, y ahora, algo había aparecido en los ojos. Miedo. Si alguien hubiera tratado alguna vez de sacarle ese miedo, podría haberlo redimido. Pues quizás su enfermedad mental comenzó como miedo de sí mismo, de sus propios instintos de agresión, su violencia asesina que habría provocado la muerte de su hermana Mhorag. En la experiencia de Maclean, el miedo era la raíz de muchas enfermedades mentales. Pero ahora Ian Sutherland había ido más allá y tenía miedo no solo de sí mismo sino de sus captores también. ¿Era demasiado tarde para salvarlo? Quizás no.


  —Como verá, es un esquizofrénico catatónico con tendencias violentas, está bajo fuertes sedantes —dijo Warren—. De lo contrario, no podríamos vigilarlo las veinticuatro horas del día.


  —¿Cuántos pacientes tienen?


  —Alrededor de setenta.


  —¿Y personal?


  —Unos veinte, enfermeras y enfermeros, y media docena de médicos.


  —¿Quién paga por Ian Sutherland?


  —Por lo que sé, mediante el Banco de Escocia. El hermano, supongo.


  Volvieron a la oficina de Warren donde les ofreció café y galletitas y charlaron de temas banales. Después de felicitar a Warren por cómo había disciplinado al personal y cuidado a los pacientes, Maclean murmuró, como al pasar:


  —Veo que no toleraría jamás la prepotencia y el sadismo que son tan comunes en los establecimientos para enfermos mentales.


  —¡Por supuesto que no! Cualquiera que tenga intenciones, no más, de desobedecer las reglas, está afuera de inmediato. Este lugar es privado y mi palabra es la ley, pues en última instancia yo soy el responsable por cada uno de mis pacientes.


  —Se ve que no comete equivocaciones.


  Warren entrecerró los ojos y apretó los labios.


  —Dos en once años y siete meses.


  —¿Y una de esas equivocaciones era un hombre llamado Frank Webb, no?


  Warren enderezó la espalda. El rostro dibujó primero asombro; luego se puso colorado.


  —¿Cómo diablos se enteró de eso? —preguntó.


  —Vino a nosotros con una referencia de aquí y cuando averiguamos, era falsificada —mintió Maclean.


  —Sinvergüenza. Lo eché tan rápido que ni siquiera cobró ni retiró sus cosas —dijo Warren—. Su jueguito preferido era molestar a los pacientes o tratarlos con brutalidad.


  —¿Les pegaba?


  Warren asintió.


  —La técnica de la toalla mojada y la manguera. Otra era hundirles la cabeza en la bañera. Los aterrorizaba. Webb. Un sádico terrible.


  —Espero que no haya matado a nadie —dijo Maclean.


  Warren pareció dudar, luego habló.


  —No, no mató a nadie, gracias a Dios.


  Les hizo el honor de acompañarlos a paso redoblado hasta el fin de la senda y ponerlos en el taxi que todavía los esperaba. Maclean se dejó caer en el asiento de atrás apenas arrancó el auto. Puso un poco de rapé en el dorso de la mano e inhaló para aclararse la cabeza y recuperarse. Deirdre lo miró un instante.


  —Ya tienes toda la historia —dijo.


  —Casi —admitió él—. Sabemos que Webb y Sutherland son el eje central del plan contra Mrs. Fitzaland, que Webb debe de ser el cabecilla y ha logrado enredar a Sutherland con chantaje. No sabemos si Sutherland ha llegado al asesinato.


  —Se puede decir que ha asesinado a su hermano dejándolo encerrado ahí de por vida —dijo ella.


  —Estaba asustado, mavournin. Aterrorizado de ser como su hermano mellizo que se había vuelto loco, que había asfixiado a su hermanita y actuaba con violencia. Los primeros estudios médicos de Ewan le habrán mostrado que el porcentaje de enfermos de esquizofrenia en los mellizos idénticos es alto, más de tres de cada cuatro que sufren de la enfermedad. Cuando recluyeron a Ian, quizás haya sido un alivio para Ewan. Imagínate ver tu rostro todos los días en un espejo de parque de diversiones, en el que tu imagen está dividida en dos y tus facciones y movimientos están tan distorsionados que no los reconoces. Quizás eso haya sentido Ewan Sutherland al vivir con su hermano Ian.


  —No sé por quién tener más lástima —murmuró Deirdre.


  —Te entiendo. Ian pasa la mayor parte de su vida como un prisionero, pagando por algo que no sabía que era un crimen, y Ewan paga por esconderlo con toda una vida de culpa y la eterna pesadilla de ser descubierto. Un psiquiatra brillante con un hermano mellizo encerrado por loco. Así se convirtió en presa fácil de chantajistas como Webb.


  —Muy bien, me alegro de que todo haya terminado —dijo Deirdre—. Podemos volver y poner todo en manos de la policía.


  —¿Poner qué en manos de la policía? ¿Tres suicidios y un plan para simular otro? Desde el punto de vista moral, Webb, Sutherland y Morgan son todos unos sinvergüenzas, pero no han hecho nada malo a los ojos de la ley.


  En el hotel reservaron lugares en el primer avión hacia Londres al día siguiente y cenaron. Maclean dejó a Deirdre en su habitación y fue a la suya; giró la llave en la cerradura, encendió la luz y vio a la figura sentada en la butaca junto a la ventana. Morgan le dirigió una sombría sonrisa.


  —Me estaba preguntando dónde se había metido —dijo Maclean.


  —Lo esperaba.


  —¿Para qué? ¿Para ver si podía armar el rompecabezas? ¿Y ahora? —Morgan se encogió de hombros y Maclean señaló el baño—. Fue un error pedir habitación con baño privado —dijo—. Usted y sus amigos son muy inteligentes con las personas a las que quieren ahogar en el baño, a menos, claro, que prefieran envenenarlas con gas o tirarlas de la ventana más alta.


  Morgan no sonreía. La cara cuadrada no dejaba ver nada, aunque crispó los puños.


  —No creerá que vine a hacerle daño, doctor Mac.


  —¿Por qué detenerse conmigo? Tres víctimas hasta ahora. La cuarta esperando. ¿Y después de ella, quién? ¿Sutherland mismo, y luego usted?


  —No lo entiendo.


  —Supo el juego de Webb desde el principio.


  Morgan negó con la cabeza.


  —Sabía que era un farsante y que no se traía nada bueno entre manos, pero no lo que en realidad buscaba.


  —Me parece difícil de creer —dijo Maclean—. De todas maneras, hasta usted debió de haberse dado cuenta de que era un psicópata y estaba chantajeando a su jefe…


  —Si el doctor Sutherland me hubiera permitido…


  —Lo sé, pero no lo hizo porque estaba aterrorizado de que todo el mundo se enterara de la existencia de su hermano y dijera que él también estaba loco. Tan aterrorizado que le permite a Webb matar a Mrs. Fitzaland sin decir nada.


  —Yo no tenía idea —tartamudeó Morgan.


  —Claro que no. Y tampoco tenía idea de que cuando consiga el dinero de ella, de una u otra forma, tendrá que deshacerse de Sutherland y de usted para evitar que hablen.


  —No le hubiera permitido salirse con la suya.


  —¡Ah, no! Hasta ahora le ha seguido el juego. ¿No arregló la ventana en la habitación de Claire Gascoyne después de que él la asfixió con gas? ¿No trató de tapar todo cuando tiró a Barraclough por la ventana de la torre? Y, en lugar de convencer a Sutherland de que buscara consejo y tratamiento, siguió sus instrucciones y lo llenó de tranquilizantes para que la gente no se diera de cabeza contra el hecho de que es más loco que los pacientes que trata. —Morgan cerró los puños y Maclean se sintió culpable por haber elegido esas palabras, pero debía expresarse sin vueltas para ser comprendido por este hombre—. Usted es lo que se llama el eterno socio del delito, el sirviente que hace lo que le dicen y no dice nada.


  —¿Qué podía decir?


  —Me podría haber contado lo que sabía y así me habría ahorrado este viaje y haber arriesgado la vida de alguien —vio la lentitud con que la mente de Morgan asimilaba la afirmación y la mirada de interrogación—. Estando usted ausente, Webb podría simular la muerte de Mrs. Fitzaland con suma facilidad y hacer parecer que el culpable es Sutherland.


  —Nadie creería semejante cosa.


  —Quizá la policía lo crea cuando investiguen y descubran un hermano loco escondido durante veinte años —miró a Morgan—. Conoce a su jefe mejor que nadie. ¿Hay algún período en el año en que esté peor?


  Morgan pensó un momento.


  —En esta época, más o menos… abril y mayo. ¿Por qué pregunta?


  —Porque anoté las fechas de la lápida en Dervaig, 13 de abril y 19 de mayo, pasado mañana. La mente de Sutherland no le permitirá olvidar esos aniversarios —volvió a mirar a Morgan—. En su lugar, yo regresaría a Beauchamp Manor y cuidaría a su jefe por si intenta alguna imprudencia.


  Morgan se puso de pie como impulsado por un resorte.


  —Viajaré en el vuelo de esta noche —dijo.


  Maclean lo detuvo camino a la puerta. Dirigiéndose hacia su valija, sacó el retrato que había tomado del departamento de Fitzaland.


  —Antes de irse, ¿reconoce esta cara?


  Morgan la estudió unos segundos.


  —La vi una vez —dijo—. Vino a la residencia con Fitzaland pero no entró. Se quedó afuera en el auto mientras él visitaba a su esposa.


  —¿Nunca la vio con Webb?


  Morgan negó con la cabeza.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Si supiera eso, sabría todo —respondió Maclean.


  


  Después de irse Morgan, Maclean se quedó sentado un rato pensando en la actitud del enfermero. Sin duda se asustó al considerar la posibilidad de que Sutherland pudiera hacer alguna locura en la fecha de la muerte de su hermanita. Con los ojos de la mente, vio aquel certificado de defunción de cuarenta y dos años, escrito con la letra alargada de Urquhart; recordó incluso la hora exacta: doce y treinta y seis del 19 de mayo, justo después de medianoche. ¡Medianoche! Ante la súbita idea, Maclean se estremeció. ¿Dónde había vivido el doctor Urquhart con relación a los Sutherland? Con el pony y el coche, le habría llevado más de media hora llegar a casa de ellos. Y Mhorag Sutherland había muerto de asfixia. ¿Cómo llamaron a Urquhart? Ewan, el chico, o el padre, a pie, claro. Entonces, la hermana murió el 18 de mayo y no el 19 como rezaba la lápida.


  Entonces, lo que Sutherland hiciera en el aniversario de la muerte de Mhorag lo haría mañana y no pasado mañana. Nunca podría perdonarse haberse quedado sentado aquí mientras su amigo hacía alguna locura. Como asesinar a Mrs. Fitzaland, o permitir que otra persona la asesinara.


  Tomó el teléfono y le dijo a Deirdre que hiciera la valija, decidido a tomar el tren de la noche. Habló con el recepcionista y le pidió que reservara dos camarotes y recogiera las valijas. Por suerte, la estación les quedaba a solo cincuenta metros. Abordaron el tren cinco minutos antes de la partida.


  VEINTIDOS


  MICKY HOLROYD abrió los ojos y maldijo a la Linklater con ese tocadiscos mientras los acordes del Bolero traspasaban el techo y retumbaban por la chimenea. Miró el reloj luminoso en la mesa de luz: las dos y cuarto. Este manicomio de porquería, murmuró. Había que quedarse de guardia hasta las doce y después lo despertaban a uno con sus locuras cuando acababa de dormirse. Al volverse y cerrar los ojos, oyó como que alguien se deslizara afuera en el corredor, pero no le dio importancia. Los internos de Beauchamp Manor la seguían toda la noche. Pero apenas había cerrado los ojos otra vez cuando el ruido la despertó del todo. Patricia Fitzaland se movía en el cuarto de al lado. Y sin embargo, le había puesto bastante prometazina en la leche para que durmiera por lo menos ocho horas. Maldiciendo, Micky estiró la mano hacia la luz para encenderla. Nada. Alerta ahora, saltó de la cama, se puso una bata y probó el interruptor de la luz central. Sin embargo, desde la ventana veía las luces de la sala general iluminando los jardines. Sería un enchufe, pensó, abriendo la puerta y mirando por el corredor. Este también estaba a oscuras.


  Entonces sintió el olor, el olor pesado y empalagoso a gas. Venía por el corredor desde la izquierda. Desde el cuarto de Patricia Fitzaland. Micky volvió corriendo a su propio cuarto, agarró una linterna y la llave con la que había cerrado el cuarto de al lado justo antes de la medianoche. Pero la llave no abría; alguien había puesto otra en la cerradura o la había tapado con algo. Micky no demoró en averiguar cuál de las dos posibilidades. Apoyó su hombro macizo contra la puerta e hizo fuerza hasta que el frágil cerrojo saltó y la puerta se abrió. Sin respirar, entró en la atmósfera sofocante. La linterna enfocó primero la cama. Quienquiera que fuese que oyó moverse en la habitación, no era Mrs. Fitzaland. Esta yacía tendida sobre la cama, como si hubiera hecho el intento de levantarse y se hubiera caído de espaldas.


  Micky pensó un segundo. ¿Movía a la mujer, o hacía salir el gas? Aún sin respirar, fue primero hacia el hogar y cerró la llave. Luego trató de abrir la ventana, pero estaba trabada. Con el extremo de la linterna rompió dos vidrios. Al volverse para ir hacia la cama, algo crujió y vio la sombra oscura en el momento en que se cerraba la puerta en silencio. Micky iluminó la puerta con la linterna; la luz cayó sobre la figura de un hombre con algo sobre la cara. A juzgar por la manera en que saltó sobre ella, parecía ser un paciente. Ella levantó el brazo para evitarlo y un instrumento cortante le raspó el antebrazo. Agarrando la muñeca del hombre, apretó hasta que oyó el ruido del cuchillo contra el piso. Sintió que le llovían golpes sobre la cara y la cabeza, pero se negó a aflojar la presión. En cambio, torció la mano del hombre y el brazo, haciéndolo girar y gritar de dolor. Él se escurrió por debajo del brazo de ella y maniobró para librarse, se soltó y corrió hacia la puerta. Pero Micky, ya furiosa, corrió detrás de él y lo agarró de la chaqueta. Él se zafó, giró en redondo, la agarró de la garganta y empezó a apretar. Demasiados locos habían tratado de hacerle lo mismo: levantó los inmensos brazos, con los puños cerrados, y le separó las manos, con una mano le arrancó la máscara y con la otra le pegó en la cabeza. Sin embargo, él era más duro de lo que ella creía. Bajando la cabeza, arremetió contra el estómago de Micky, doblándola en dos y luego se le tiró encima. Micky rodó por el piso, poniéndole encima sus cien kilos de peso y oyó el gemido de dolor del hombre al quedarse sin aliento. Pero no estaba acabado. Levantó la mano izquierda, la agarró del pelo y tiró de él con furia hasta que ella lo soltó. Micky no vio cuando la mano derecha del otro agarraba algo y lo hacía bajar describiendo un arco, sobre su cabeza. Erró la puntería y el objeto aterrizó sobre la nuca de Micky. Ella emitió un quejido, se le aflojó el cuerpo y rodó de arriba del hombre, inconsciente.


  


  Quince minutos después, al recobrar el conocimiento, la doctora Meyerheim estaba inclinada sobre ella. Le latía la cabeza y los ojos se negaron durante varios minutos a enfocar correctamente. Cuando pudo hacerlo, los volvió hacia la cama.


  —Está bien —dijo la doctora Meyerheim—. El doctor Lockwood la llevó a la habitación de al lado y le está dando oxígeno. Creemos que no tuvo mucho tiempo de inhalar gas.


  Micky tanteó la protuberancia en la nuca.


  —¿Vio a alguien salir del cuarto, o de la residencia? —preguntó.


  La doctora Meyerheim negó con la cabeza.


  —Estaba muy oscuro y había mucha gente por todos lados para poder ver algo —dijo—. Cuando el doctor Lockwood arregló el fusible encontramos esto. —Le mostró un pequeño cilindro con la leyenda «Oxígeno» escrita, del tipo que llevan los pacientes asmáticos—. Se le debe de haber caído al hombre.


  —Sí, sobre mi cabeza —gruñó Micky. Su mirada se posó sobre los alambres sueltos en la lámpara de la mesa de luz de Mrs. Fitzaland. El que trató de matarla pensó en todo. Trajo oxígeno y una máscara para soportar el cuarto lleno de gas; obstruyó la puerta y la ventana; provocó un corto circuito en la lámpara y quemó el fusible de todo el piso. ¿Qué hubiera pasado si no la hubiera despertado el tocadiscos? Se puso de pie y fue hasta la pileta donde se mojó la cara y la nuca con agua fría. ¿Qué recordaba de la pelea? Solo que el hombre peleaba con la fuerza de un maníaco. Como un loco. Caminó insegura hasta su cuarto donde Lockwood había logrado que Mrs. Fitzaland recobrara el conocimiento.


  —No sabe lo que pasó —susurró él.


  —Ni yo lo sé —murmuró Micky. Dejándolos allí, bajó a la planta baja a controlar a los pacientes. Con excepción de los que estaban en la sala general todos los del primer y segundo piso estaban acostados o sentados en sus cuartos. Riedler también parecía profundamente dormido. Con un poco de ansiedad, entreabrió la puerta del doctor Sutherland. Qué raro, dormía con la luz prendida; había arrojado la ropa sobre una silla y el libro que leía estaba sobre la mesa de luz. Micky vio algo que la dejó sin aliento. Debajo de la mesa de luz había una máscara, ese aparato de goma para la nariz y la boca que usan los pacientes con problemas pulmonares junto con un cilindro de oxígeno. Una máscara como la que vio en la cara del hombre con el que había peleado hacía media hora.


  Cerrando la puerta con suavidad, volvió a su habitación. La mente le daba vueltas. ¿Claire? Murió en un cuarto lleno de gas. ¿Era el mismo hombre y la misma técnica? El doctor Mac le advirtió que vigilara a Webb y a Sutherland. Ojalá estuviera de vuelta en Londres. Pero le telefoneó diciéndole que se quedaba otra noche en Glasgow y que vendría en el primer vuelo de la mañana. ¡Otra noche en este lugar con la compañía de un psicópata! La idea le hizo preguntarse si no era mejor meter a Mrs. Fitzaland en el auto y alojarse en un hotel. Pero al volver a su cuarto abandonó la idea. La paciente seguía pálida alrededor de los ojos y los labios, se sentía débil y no sería fácil moverla. Cuando se fue Lockwood, Micky puso manos a la obra. El que quisiera matar a su protegida lo haría por sobre su cadáver. El ropero, la mesa y la silla, los apiló detrás de la puerta, lista a empujar todo contra esta si alguien trataba de forzar la entrada. Cerró la puerta y dejó la llave en la cerradura para impedir que el asesino usara la llave, si la tenía. Dejó a Mrs. Fitzaland que siguiera durmiendo; acomodó el cuerpo grande y musculoso en el sillón, apoyó las piernas en una silla y comenzó a dormitar.


  Un golpe a la puerta la despertó. El reloj le dijo que había dormido dos horas y media: eran las cinco.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Morgan.


  Entreabrió la puerta. Morgan parecía cansado. Tenía barba de un día y la cara sucia.


  —¿Dónde estuviste estos tres días?


  —Una diligencia para el jefe —dijo él brusco.


  —Hay café en la cafetera. Caliéntalo. —Mientras él lo hacía, ella sacó una lata de galletitas y esperó a que él calentara el café y comenzara a beberlo antes de contar lo sucedido. Él la escuchó sin hacer comentarios.


  —¿Tienes idea de quién pudo haber sido? —preguntó él.


  —Lo único que sé es que es loco y astuto —respondió. Tomó el cilindro y se lo alcanzó—. Así fue como mataron a Claire —dijo. Morgan no pronunció palabra y se guardó el cilindro en el bolsillo—. ¿Qué vamos a hacer?


  Él se encogió de hombros.


  —¿Qué podemos hacer?


  —No me voy a quedar aquí sentada a esperar que ese psicópata termine lo que empezó.


  —Es uno de los internos —dijo Morgan—. Tenemos que descubrir quién es y vigilarlo, eso es todo.


  —Un interno con un plan así —dijo Micky—. Si eso es lo que piensas, la saco ya mismo de acá.


  —No —dijo Morgan—. Espera a que pueda ver al jefe. Nadie tiene derecho de sacarla de aquí sin permiso.


  Micky pensó si decirle sobre la máscara en la habitación de Sutherland, pero decidió no hacerlo. Morgan no veía nada malo en su jefe y ella comenzaba a dudar de los dos.


  —Voy contigo —sugirió.


  Él negó con la cabeza.


  —Mejor lo veo a solas. Nunca está del mejor humor a esta hora de la mañana.


  Micky accedió. Esperó a que él se fuera y entonces salió, cerrando la puerta con llave. Para ser una persona tan grande, se movía con agilidad. Ya en la escalera, se detuvo hasta ver a Morgan golpear y entrar en la habitación de Sutherland. Fue en puntas de pie por el corredor y se paró en la puerta.


  —¿Cómo iba a detenerlo? —protestaba Morgan—. Fue derecho a ver al viejo médico en Dervaig y supongo que fue él el que le dio la dirección en Glasgow y le contó de Ian.


  —Así que sabe todo… todo —Micky oyó un crash, y algo pegó contra la pared, obviamente arrojado por Sutherland.


  —Casi todo. No sabe quién es la mujer de la fotografía que sacó del departamento de Fitzaland.


  —¿Dijo qué iba a hacer?


  —No, pero con la información que tiene podría ir a la policía.


  —No, no va a hacer eso. Conozco a Maclean. Primero volverá aquí a hablar de todo conmigo. —La voz de Sutherland se elevó hasta ser un grito—. ¡La puta que lo parió! —gritó—. No va a arruinar el trabajo de toda mi vida.


  Morgan le dijo que bajara la voz.


  —¿Qué hacemos con la Fitzaland? —preguntó.


  —No es problema nuestro. Haga lo que quiera.


  Micky oyó a Sutherland levantarse de la cama y no se quedó para oír el resto del diálogo. Tanteó el camino de vuelta a su cuarto en la oscuridad. Unos minutos después Morgan golpeó a la puerta y ella le abrió.


  —Se queda aquí.


  —Para que la próxima vez la maten.


  —El doctor Sutherland va a hacer una investigación sobre lo que sucedió anoche.


  —¡Investigación! —se burló Micky—. Sabes tan bien como yo que la mayoría de las personas en este lugar no saben ni en qué día viven. Menos van a saber lo que pasó hace varias horas en la oscuridad.


  —Esas son mis órdenes —bramó Morgan—. Tengo que cerrar el portón del frente y las puertas principales de la residencia hasta que se lleve a cabo la investigación.


  —En ese caso, mi paciente y yo estaremos en este cuarto detrás de esa barricada —dijo. Morgan la miró con dureza antes de salir para cumplir con las instrucciones de Sutherland. Cuando ya no se oían sus pasos, ella se sentó a reflexionar. Prisioneros. Eso es lo que eran ahora. Según la conversación que oyó, Sutherland y Morgan sabían demasiado sobre el ataque a Mrs. Fitzaland. Micky estaba segura de una cosa: el que había tratado de asesinarla volvería a intentarlo, probablemente antes de que esos portones que ahora cerraba Morgan se abrieran otra vez. Deseó más que nunca que el doctor Mac estuviera aquí. ¿Pero no le había dado el número de Glasgow? Lo encontró y se escurrió por el corredor hasta la sala de residentes. Esperó línea. En vano. Y sin embargo las conexiones parecían intactas. Alguien había desconectado el interno, y esa conexión estaba en el cuarto del doctor Sutherland. Cualquier cosa que hiciera, tendría que hacerla sola. Al volver a la habitación, Mrs. Fitzaland despertaba.


  —Patty, ¿puedes decirme qué pasó?


  —Pensé que era Geoffrey —susurró Mrs. Fitzaland—. Era la misma voz y tenía llave, abrió él la puerta. Me dio algo tibio para beber y luego dijo que tenía frío, si podía encender el fuego, y yo le dije que sí y se acostó a mi lado y me abrazó y a mí me vino sueño. Eso es todo lo que recuerdo.


  Micky hizo café para las dos, tostó un poco de pan, que siempre tenía para las emergencias y lo comieron con manteca y mermelada. Cuando ya terminaban, comenzaron a oír a los primeros residentes de Beauchamp Manor que se levantaban y a los encargados del comedor limpiar la mugre del día anterior y tender las mesas para el desayuno. Sutherland los dejaría desayunar antes de convocar a su corte de investigación. Si pudiera ganar tiempo un día más hasta la llegada de Maclean.


  Apenas pasadas las ocho Morgan hizo las rondas, llevando a los pacientes que todavía no sabían nada al comedor. Micky se negó a ir hasta que él consiguió el apoyo de la doctora Meyerheim y del doctor Lockwood que la convencieron de que, como la principal testigo, tenía que asistir. Pero se negó rotundamente a sus intentos por mudar a Mrs. Fitzaland. Antes de cerrar la puerta con llave le susurró que no saliera de la habitación y que si sucedía algo, gritara con todo el aire que tenía en los pulmones.


  Todo el personal y los pacientes estaban reunidos en el comedor. El doctor Sutherland explicó en pocas palabras lo sucedido y por qué los había convocado; luego le pidió a Micky que narrara su versión de los hechos. Cuando ella terminó su historia el doctor Sutherland preguntó si algún paciente había visto algo. Media docena levantó la mano. Todos relataron, con detalles espeluznantes, lo que habían presenciado. A causa de las actitudes y del hecho de que ninguno de ellos había estado ni cerca de la habitación en ese momento, las historias fueron desechadas. Eran meras exageraciones a partir del relato de Micky Holroyd. Y sin embargo, los dejó continuar, pensando que ganaba tiempo. Pero Sutherland los interrumpió y comenzó a pedir coartadas a todos.


  En los resultados fueron mejores. Nueve de los pacientes estaban acompañándose los unos a los otros a esa hora de la mañana; otros dos podían probar que estaban en el baño general del segundo piso. Meyerheim, Riedler y Lockwood solo pudieron decir que estaban en sus cuartos, durmiendo.


  —¿Y usted, doctor Sutherland? —preguntó Micky—. ¿Dónde estuvo usted entre las dos y cuarto y las dos y media de esta mañana?


  —Esa es una pregunta impertinente, Miss Holroyd, pero la contestaré, de todas formas. Estaba en mi cuarto.


  —¿Dormido?


  —No, estaba trabajando con unos papeles.


  —Su cuarto está justo encima del de Mrs. Fitzaland. Es extraño que no haya oído nada, ni siquiera la lucha, en el piso de abajo.


  Sutherland le dirigió una mirada penetrante. Ella vio cómo se le crispaba la cara, en especial alrededor de la boca y los ojos. Parpadeaba rápido. Arrojó el lápiz con el que tomaba notas y gritó.


  —Al parecer Miss Holroyd cree que yo tuve algo que ver con el ataque a uno de mis pacientes. ¿Qué dicen? ¿Soy capaz de hacerle daño a un paciente mío?


  —No —fue la respuesta.


  —¿Piensan que soy culpable?


  —¡No! ¡No! ¡No! —Cuando se acallaron los gritos, varios de los residentes señalaron a Micky y comenzaron a cantar—: ¡Qué se vaya, que se vaya!


  Micky no se movía. Apenas podía creer en la aberrante conducta del doctor Sutherland. Ni siquiera al encontrar la máscara al lado de la cama del médico imaginó que estuviera mezclado en el ataque de su paciente. Ahora, no estaba tan segura. De una cosa si no le cabían dudas: ella era la única que se interponía entre Mrs. Fitzaland y la muerte. Sutherland la miraba; parecía bizquear. Rio, burlón.


  —Parece que no están de acuerdo con su acusación —dijo.


  —No acusé a nadie, doctor —dijo ella.


  —¡Fuera, fuera, fuera! —cantaban los internos.


  —En apariencia, nadie está demasiado interesado en que usted se quede aquí —dijo con una sonrisita despreciativa.


  —Si salgo de aquí, Mrs. Fitzaland se va conmigo.


  —¿Ah sí? ¿Y con qué autoridad?


  —La suya. Tiene la misma libertad que todos en este lugar, puede ir adónde quiera, ¿no?


  —No —gritó Sutherland—. Es una paciente recluida a mi cuidado.


  —Recluida o no, estará más segura fuera de este lugar donde alguien acaba de intentar asesinarla.


  —Pero eso es lo que la investigación no ha probado —dijo Sutherland con una risita—. Tenemos que creer en su palabra de que otra persona estaba en una habitación llena de monóxido de carbono sin que el gas la afectara cuando usted entró en esa habitación. Y tenemos que creer, también por su palabra, que la atacaron.


  Micky quedó boquiabierta al ver la interpretación que él le daba al incidente.


  —Así que usted piensa que lo inventamos entre las dos, que Mrs. Fitzaland abrió el gas y luego me golpeó con un cilindro de oxígeno cuando yo entré para tratar de salvarla.


  —Se puede mirar de esa manera.


  —Pero es absurdo.


  Sutherland sonrió.


  —Como usted bien sabe, no hay modo de adivinar lo que puede llegar a hacer una personalidad esquizoide.


  —Mrs. Fitzaland es una de las pocas personas en este establecimiento que no es esquizoide —exclamó Micky—. Y usted lo sabe.


  —Así que ahora además de detective es una autoridad médica, Miss Holroyd.


  Varios se rieron ante este comentario, pero Micky notó que Sutherland no sonreía. Había pasado mucho tiempo en comunidades como Beauchamp Manor y reconocía este tipo de comportamiento. Varias veces había bromeado con el doctor Maclean diciendo que Sutherland parecía tan loco como sus pacientes; ahora tenía pruebas y la broma había pasado de castaño oscuro. Micky reflexionó un momento. Podía seguirle la corriente; o podía elegir la línea dura con esperanzas de dominarlo. Decidió jugarse.


  —Ya escuché muchas tonterías —dijo abriéndose camino por entre la cantidad de gente. Al pasar, varios de los internos le pegaron y la empujaron. Ella los hacía a un lado y siguió avanzando, hacia la puerta del comedor. En el momento en que llegaba oyó un alarido que resonó en todo el edificio. De inmediato lo reconoció como la voz de Patricia Fitzaland. Parecía venir desde afuera. Fue hasta la puerta del frente, sacó los pasadores y corrió hacia el jardín.


  —Socorro… por favor… socorro —gritaba la voz. Micky levantó la mirada, en dirección al sonido. Allí, su silueta recortada contra la luz del sol, en el pequeño espacio entre una de las torres afiladas y la baranda de hierro forjado que la rodeaba estaba Patricia Fitzaland. Se aferraba a los barrotes de la reja con las dos manos y tenía la cara vuelta hacia arriba. Micky la oyó gritar—: Dios mío, ayúdame. Yo no los maté. Yo no los maté.


  VEINTITRES


  EN EL PRIMER momento Micky no supo qué hacer. Había dejado a Mrs. Fitzaland sola en el cuarto con la puerta cerrada. ¿Cómo hizo para salir y trepar por la torre hasta el techo? A menos que alguien la hubiera atraído con engaños. Cuando iba a llamarla, una voz gritó su propio nombre desde el portón principal. Se volvió y, para su gran sorpresa, vio al doctor Maclean y a Deirdre gesticulando para que les abriera. Se echó a correr por la senda cuando recordó que Morgan había cerrado el portón y guardado la llave. Cuando le explicó a Maclean, este le dijo al chofer del taxi que arrimara el auto a la pared para que pudiera treparse por el techo.


  —¿Qué hago con Mrs. Fitzaland? —preguntó Micky.


  —Nada que la haga mirar para abajo. Déjela que siga gritando y haga que todos se pongan a juntar manteles y sábanas y se apronten a recogerla por si salta. —Miró a la figura contra el horizonte—. De todos modos, espero no equivocarme al creer que esta vez no quiere tirarse.


  —Alguien debe de haberla llevado hasta ahí —dijo Micky.


  —Tiene razón —dijo Maclean—. Y deberemos descubrir quién fue.


  Cuando Micky llegó de vuelta a la residencia, los gritos de Patricia Fitzaland habían atraído a Meyerheim, Lockwood, Riedler y muchos de los pacientes que estaban en el comedor. Mrs. Fitzaland no pareció reparar en ellos; seguía aferrada a las rejas y pidiendo ayuda. Con rapidez Micky organizó dos grupos con sábanas y mantas junto a la pared. Unos minutos después llegó Maclean, jadeando por haberse trepado al muro y venir corriendo. Miró a la mujer en el techo.


  —Patty —dijo con suavidad. Ella inclinó la cabeza y lo miró—. Patty, soy yo, su amigo… Maclean. No quiere tirarse, ¿no? —Ella negó con la cabeza y él le vio lágrimas en los ojos y miedo en la expresión—. Escúcheme —dijo con voz normal—. Dé media vuelta y regrese por donde vino, por la ventana.


  —No, por ahí no —dijo ella con voz trémula—. Por ahí no.


  —¿Por qué? —preguntó Maclean con delicadeza—. ¿Quién está ahí?


  —Él. Mi padre.


  Los pacientes que lograron oírla y los tres residentes intercambiaron miradas. Maclean le susurró a Micky que hiciera seguir hablando a Mrs. Fitzaland.


  —Patty, ¿no se moverá hasta que yo vaya a buscarla? No se mueva.


  Ella asintió.


  Caminaba hacia la puerta cuando Deirdre lo agarró del brazo.


  —No vas a ir ahí adentro solo —le dijo—. Llama a la policía y espera a que ellos se encarguen de este asunto.


  —Y a que Mrs. Fitzaland sea empujada desde el techo —dijo él—. Hay un psicópata en esa torre y sabe que aunque la asesine hay cien psiquiatras que jurarán que estaba muy loco para saber lo que hacía.


  —¿Y si te asesina a ti?


  —Es uno de los riesgos de la profesión.


  —Está bien, que lo haga Sutherland. Él es el psiquiatra en jefe aquí y responsable de lo que suceda.


  —Ewan está enfermo y es la última persona a quien se lo pediría —dijo Maclean, soltándose el brazo y corriendo hacia la casa. Ya todos excepto Burton habían salido de sus habitaciones para mirar el espectáculo. Cuando Maclean entró en el hall dos sombras pasaron fugaces en el piso de arriba y al mirar vio a dos figuras cruzando el rellano del segundo piso rumbo a la escalera de la torre.


  —Morgan —gritó—. Párelo. —Subió de a tres escalones, sin dejar de gritarle al enfermero que no lo dejara a Sutherland entrar en la torre. Al llegar al tercer piso vio que Morgan trataba de obedecer su orden. Él y Sutherland forcejeaban en el suelo a la entrada de la torre. Cuando Maclean corrió hacia ellos, Sutherland le pegó a Morgan varias veces en la cara con el puño cerrado, luego se puso de pie, entró en la torre y le pasó llave a la puerta.


  Maclean ayudó a Morgan a levantarse.


  —¿Quién está ahí adentro? —le preguntó.


  —Webb.


  —¿Hay otra llave?


  Morgan negó con la cabeza.


  —El doctor Sutherland la sacó de mi cuarto cuando oyó gritar a la mujer.


  Maclean apoyó su corpulento cuerpo contra la puerta y empujó pero tras varios intentos se dio cuenta de que no cedería. A través del grueso marco de roble oían el jadeo, el gruñido y el choque de dos cuerpos en el pequeño espacio. Maclean se asombró al oír a Sutherland maldecir en gaèlico, el idioma de su niñez. Se volvió hacia Morgan.


  —Se van a caer por la ventana. Bajemos para agarrarlos cuando caigan. —Como para confirmar esta afirmación oyeron el ruido de vidrios rotos. Los dos hombres corrieron escaleras abajo.


  Maclean vio que Mrs. Fitzaland seguía sin moverse de la angosta cornisa y que quedaría en el camino de los dos hombres si estos salían por la ventana. Le hizo señas y luego la conminó a moverse hasta el otro lado de la torre. Mientras tanto, le pedía a Morgan que trajera una escalera, subiera y atara a la mujer con una cuerda.


  Oían los gritos y los insultos de los dos hombres que peleaban dentro de la torre. Maclean miraba el reflejo en la ventana, como un siniestro teatro de sombras.


  —Micky —susurró—. Mueva a su gente con las mantas justo debajo de esa torre. —Ella acababa de llevar a cabo sus instrucciones cuando todo sucedió. No pudo tomar más que unos pocos segundos, sin embargo, todo se fijó en la mente de Maclean como una película que alguien detuviera en cada escena. Vio las dos figuras en la ventana, luchando; dos vidrios cedieron bajo la presión y la persiana comenzó a estremecerse y aflojarse. Uno o dos segundos después vidrios rotos saltaron del marco y cayeron en cascada por el techo, diseminando a la gente que sostenía las mantas. Maclean observó como hipnotizado a las dos figuras que aparecieron en la cornisa. Sutherland sangraba por la nariz y la boca, pero estaba del lado de adentro de la cornisa y le doblaba la cabeza a Webb por encima de la reja. Con el peso de los dos cuerpos el desvencijado y herrumbroso hierro forjado se dobló primero, y se partió. Los dos hombres, aún trenzados, rodaron por el techo, pegaron en el desagüe del agua de lluvia y cayeron en una voltereta al piso. Maclean oyó gritar a Webb, un grito largo, hueco, y luego el ruido seco y blando cuando los dos cuerpos tocaron el piso al mismo tiempo.


  Webb exhaló un quejido, parecía asfixiarse y se llevaba la mano a la garganta. De pronto se le curvó el cuerpo, rodó y se quedó quieto. Sutherland tomó impulso para ponerse de costado, trató de levantarse y se desplomó de espaldas.


  Maclean se dirigió a Micky, Lockwood y Meyerheim.


  —Metan a toda esa gente en la casa y que no salgan de ahí —ordenó. Haciéndole una seña a Riedler, le dijo: —Vea a Webb que yo me ocupo de Sutherland—. Mandó a Deirdre corriendo a buscar mantas y agua y fue a ver a Sutherland que estaba tendido con los ojos abiertos, mirando el cielo. Maclean se arrodilló a su lado. —No te muevas, Ewan, hasta que traigamos una camilla.


  —No podría aunque quisiera, Alec —balbuceó—. No tengo piernas.


  Maclean lo tapó con las dos mantas que trajo Deirdre. Pasando la mano por debajo, le pellizcó la piel de los muslos. Sutherland ni parpadeó. La columna vertebral comprimida o rota. Pensaba en si la fractura sería muy arriba cuando Sutherland habló con voz ronca.


  —Alec, ¿puedes limpiarme la cara y darme un poco de agua?


  —Claro, Ewan. —Mojó un paño en el agua, le lavó la sangre y la suciedad de la cara y le dio unos sorbos de agua. Al secarle los labios vio un poco de espuma sanguinolenta. Sutherland respiraba rápido, demasiado rápido. Mientras le daba agua en pequeños sorbitos, Maclean le tomó el pulso. Débil, pero lento. Sutherland tenía el aspecto de un hombre que pierde mucha sangre y a Maclean no le gustaba su propio diagnóstico, pero estaba seguro de que una costilla se le rompió al caer, perforándole un pulmón.


  Vino Deirdre con más agua.


  —¿Llamaste una ambulancia? —preguntó. Ella asintió—. ¿Cómo está el otro hombre?


  —Está muerto —le susurró ella al oído—. Ya estaba muerto cuando llegó el médico austríaco.


  Sutherland no pudo haber oído la voz, y sin embargo sus ojos fueron de ella a Maclean.


  —Webb está muerto, ¿no? —dijo despacio. Cuando Maclean asintió, una especie de sonrisa le iluminó la cara—. ¿Por qué esperé tres años para matar a ese hijo de puta? —dijo ronco—. ¿Por qué permití que… hiciera lo que les hizo a… a Claire y al pobre Alfred?


  —Y chantajearte a ti —agregó Maclean.


  —No habría podido hacerlo si yo no hubiera… si yo no hubiera estado enfermo. Alec, tienes que creerme… me crees, ¿no? —le imploró a Maclean con la voz y los ojos.


  —Te creo, Ewan —dijo Maclean—. Nadie puede culparte a ti, ni por ceder a su chantaje ni por evitar que asesinara a uno de tus pacientes. Hiciste lo que hubiera hecho cualquier otro doctor.


  Sutherland estiró la mano de debajo de la manta y tomó la de Maclean con una fuerza que lo sorprendió.


  —No, no me culparán a mí… no por eso… Pero hay tantas otras cosas.


  —Ya hablaremos de eso cuando estés mejor.


  —No… hablemos ahora —Sutherland miró a Maclean y tenía los ojos llenos de lágrimas—. Entre tú y yo, Alec —Maclean le hizo una seña a Deirdre de que los dejara solos—. Fuiste y viste a Ian… a mi hermano Ian… Ian, mi otra mitad. Y los dejé que le hicieran eso… por orgullo… los dejé que lo encerraran… ¿Cómo pude abandonarlo así?… ¿Cómo pude? —La voz subía y bajaba con la emoción y el esfuerzo por respirar. Maclean sintió que la mano temblaba entre las suyas.


  —No le hiciste más que lo que te pareció lo mejor, Ewan —dijo.


  —Podría haberlo ayudado… podría haberlo sacado y… tratarlo.


  —¿Habría servido de algo? Ian probablemente prefiera el mundo privado que se ha creado y no el que creamos nosotros y otra gente. —Mientras hacía el irónico comentario Maclean recordó el rostro pálido y asustado de Ian Sutherland en esa celda vacía y antiséptica en el manicomio de Glasgow. Y sin embargo, ¿quién podía acusar a este hombre, su hermano, por intentar probar que no había heredado la enfermedad mental de Ian, por tratar de aferrarse a su propia cordura? Ningún psiquiatra, moralista o jurista podía condenarlo, por lo menos, no de una manera tan traumática como lo hacía su propia mente culpable. ¿Quién podía saber qué es lo que había provocado sus ataques de locura, si la culpa o los genes que había heredado?


  Como adivinando el proceso de los pensamientos de Maclean, el hombre dijo:


  —¿Entiendes por qué tuve que hacerlo, Alec… no?


  Podría haber dicho que sí, pero sabía tan pocas respuestas. ¿Quién podría responderle? Ni siquiera Sutherland mismo era capaz de analizar los motivos que lo obligaron a abandonar a su hermano y a fundar la comunidad con el propósito de probar que la locura era por completo adquirida. Maclean podía adivinar, sin embargo, la manera en que la obsesión de Sutherland lo había convertido en una personalidad esquizoide que parecía encarnar el concepto que trataba de refutar.


  ¡Cuánto habría aumentado esto su agonía mental! Maclean observó el rostro pálido y los ojos extrañamente afiebrados. Notó que el pecho subía y bajaba: el tormento de su amigo no podía durar mucho más.


  —Lo único que sé es que tenías que hacer lo que hiciste, Ewan —dijo al fin. De esa verdad, al menos, sí podía responder.


  Morgan había puesto a salvo a Mrs. Fitzaland y ahora llegó con una camilla. Entre los dos, pusieron a Sutherland boca abajo y lo llevaron a la capilla, donde lo acostaron en la mesa del altar. Cuando lo dieron vuelta, miró a Morgan, le hizo seña de que acercara el oído a su boca y dijo:


  —Va a cuidar a Ian, ¿no, David? Libérelo. —Morgan asintió.


  Se sentaron cada uno de un lado, tomándole las manos. Llegaron dos hombres de la ambulancia con una camilla, pero Maclean los llevó aparte y les dijo que no podían mover al moribundo. Apenas se fueron, mandó a Morgan a buscar una jeringa y una ampolla de morfina. Al ver esto, Sutherland torció la cabeza para indicar «no».


  —No me duele —musitó, y la voz era apenas audible. Apretando más la mano de Maclean, le dijo—: Me muero, Alec, y no quiero desperdiciar el poco tiempo que me queda.


  —Te vas a salvar, Ewan.


  Sutherland movió apenas la cabeza.


  —Tú sabes la verdad, Alec, y yo también… es demasiado tarde para decir otra cosa que la verdad. —Hizo una pausa durante varios minutos, como si meditara y luego dijo, con suavidad—: No estuve loco, ¿no?


  —Loco no, Ewan. Quizás un poco desorientado.


  —Estuve loco. Lo supe mucho antes del día en que fui a pedirte ayuda… la muerte de Claire me destrozó. —La voz no era más que un susurro y parecía hablar consigo mismo.


  —Claire Gascoyne —dijo Maclean—. ¿Qué tuviste que ver con su muerte, Ewan?


  —La quería… Nos habríamos casado… Tuve que decirle lo de Ian… ella dijo que no importaba… ¿te das cuenta, Alec?


  Aquí estaba esa parte del acertijo que le había dado tanto trabajo, la conexión entre Claire Gascoyne y Webb. No habían trabajado juntos en ningún lado.


  —Así que Webb averiguó que ella sabía lo de Ian, pensó que había descubierto su plan y la mató. ¿Fue así?


  Sutherland dio a entender que sí aumentando la presión de la mano y torciendo la cabeza. Ahora respiraba como un animal perseguido, rápida y superficialmente. Maclean ya podía percibir el rictus de la muerte en su rostro; esperaron a que volviera a hablar.


  —Era hermosa… después no pude continuar… no podía soportar este lugar… corrí… puse tu tarjeta en el bolsillo… por si no encontraba el lugar… pero era demasiado orgulloso… demasiado obstinado para pedirte que me trataras.


  Maclean le secó el espumarajo sanguinolento de los labios y los humedeció con agua.


  —Tenías mucho miedo, Ewan.


  —Estaba aterrorizado —jadeó Sutherland—. Aterrorizado de lo que me estaba sucediendo a mí… había visto a Ian… y ahora yo… me estaba poniendo como él… Me asustaba más que alguien averiguara lo de Ian que lo mío… ¿me entiendes, Alec? —Maclean respondió apretándole la mano y Sutherland continuó—. Lo habrías averiguado… lo averiguaste… pero debes saber que es por eso por lo que rechacé tu ayuda después de ir a tu consultorio… Tenía que guardar el secreto ante todos… era casi como mi vida… todos excepto David… y él era mi conciencia, mi otro yo. —Quedó en silencio y empezó otra vez a tratar de tomar el aire a bocanadas.


  Los ojos habían perdido el brillo afiebrado y se le estaban poniendo opacos, como si una vez más Sutherland corriera un velo sobre las zonas secretas de su mente. A menudo había escuchado Maclean estas revelaciones finales en los manicomios; a menudo había visto a enfermos esquizofrénicos tirados durante años arriba de una cama mascullando tonterías o sin decir una sola palabra hasta que les llegaba la última hora. Solo entonces, cuando se daban cuenta, por intuición, de que se morían, confesaban, más para sí mismos que para los demás. Solo entonces liberaban los pensamientos que los habían confundido y atrapado y que habían provocado sus vidas de prisión psíquica. A Maclean le parecía que la mente se había mirado a sí misma en el espejo de un parque de diversiones, que devolvía una imagen grotescamente distorsionada durante casi todas sus vidas. De pronto, cuando la muerte rompía el encanto, la mente reconocía su propia imagen honesta y clara por varios minutos. Pero era necesaria la fuerza de la muerte para arrancarle a la mente esos secretos vitales. Esta última fase de la enfermedad mental siempre emocionaba a Maclean. Ahora, mientras escuchaba a Sutherland, apenas soportaba mirar el rostro hundido o sostener la mano flácida. La voz de su amigo interrumpió sus pensamientos.


  —Alec… mi obra —dijo.


  —Haremos que la terminen, Ewan.


  —Riedler… es el mejor… dale mis papeles…


  —Así se hará, Ewan.


  Sutherland lo miró. Una niebla le cubría los ojos azules.


  —¿Amigos? —dijo, apretándole la mano.


  —Amigos —murmuró Maclean.


  Ya no habló. Los otros dos se quedaron allí sentados viéndolo luchar por el aire, luego por la vida. Hacía justo una hora de la caída cuando abrió grandes los ojos, tosió ahogándose y murió. Maclean le tapó la cara con la manta. Sus ojos se encontraron con los de Morgan y se dio cuenta de que los dos sollozaban como niños.


  


  Habían puesto el cuerpo de Webb en su cuarto. Maclean entró y apartó la sábana que lo cubría. Quizás la agonía le había petrificado las facciones, o quizás fue un retorno a su expresión natural; lo cierto es que Webb murió con una sonrisa despreciativa en los labios. Como vivió. Sin embargo, había otra cosa que intrigaba más a Maclean. Por primera vez veía a Webb de traje, saco, chaleco y pantalón oscuros, a rayas, cortados según la moda de diez años antes. Una corbata a pintitas, deshecha y deformada en la lucha, sobre el pecho. Maclean notó otros dos detalles curiosos: el mentón de Webb lucía un hoyuelo pintado de color sepia, que parecía natural, y el labio superior no se había manchado por la sangre que le cubría la cara. Inclinándose, notó que brillaba apenas. Goma de pegar.


  Salió, cerró la puerta y se encaminó hacia la torre. La llave de Sutherland seguía en la cerradura del otro lado de la puerta. Deslizó un diario por debajo de esta y empujó la llave con una de las suyas. Le tomó solo unos minutos encontrar en la torre lo que había venido a buscar: una peluca de pelo gris, peinado para atrás y engominado, en el rellano junto a la ventana. Al pie de las escaleras encontró, roto, un par de anteojos con armazón de carey. El tercer hallazgo le exigió una búsqueda más concienzuda… era un bigotito canoso. Reunió los objetos, se los probó y estudió el efecto en uno de los pedazos de vidrio roto. Nunca podría haber engañado a Patricia Dawlish.


  Era demasiado grande y gordo. La cara muy fofa. Pero Webb, con esta peluca, los bigotitos y los anteojos, junto con su traje confeccionado por algún sastre de Savile Row no le habría sido difícil convencer a la aturdida señora de que él era el muerto Sir Pierce Dawlish, resucitado para acusar a su hija de haberlo asesinado, a él y a su esposa. Recordó la estupenda imitación que hizo Webb de la voz y los gestos del Padre Ward y estuvo seguro de que había estudiado su papel de Dawlish hasta el más mínimo detalle.


  Después de haber limpiado la torre regresó a la habitación de Webb, donde cerró la puerta con llave. Primero quemó la peluca y el bigote y luego, centímetro a centímetro, revisó todo el cuarto. Webb tenía pocas posesiones a la vista, una muda de ropa, varios artículos de tocador, pinceles y algunos libros. Maclean notó interesado que dos de los libros se referían a criminales famosos en la serie de Casos notables en Gran Bretaña. Otros tres trataban de enfermedades mentales. En el forro de una campera encontró una llave que encajó en el baúl de hojalata que había en un rincón. Este le deparaba varias sorpresas. Una sección contenía el tipo de traje, sobretodo, camisa y corbata que usaría Geoffrey Fitzaland, probando que Webb dominaba un amplio espectro de personificaciones. Probaba también que él había atraído a Mrs. Fitzaland hasta el estanque aquella madrugada cuando estuvo a punto de ahogarla. Quizás también había sido él el que «armó» los otros intentos de suicidio de Mrs. Fitzaland en Kenrood Nursing Home.


  Debajo del traje encontró una máscara de oxígeno y dos tubitos de oxígeno y otro de oxígeno y helio. Ahora supo cómo había muerto Claire Gascoyne. Webb entró en la habitación y, o aprovechó que la chica había bebido en exceso, o la ató. Esperó a que el gas de carbón hiciera efecto y se escapó por la ventana, rompiendo un vidrio sin darse cuenta en la huida. Por lo que sabía del ataque a Micky, no le cabía duda de que Webb quería usar la misma técnica para matar a su última víctima. No, mejor decir a la penúltima. Los psicópatas como el hombre que yacía muerto en este cuarto nunca perdían la sed de sangre.


  Hurgando entre ropa y materiales de pintura encontró, en el fondo del baúl, varias acuarelas. Entonces Webb le mintió cuando le dijo que había quemado todas sus pinturas. Maclean pasó varios paisajes, marinas y esas extrañas casas hasta encontrar el retrato. No, Webb no podía haber quemado este cuadro en particular; lo escondió en el baúl como Geoffrey Fitzaland escondió la fotografía que tanto se le parecía en el cajón de su escritorio.


  Maclean no dejó huellas. El traje de disfraz de Webb lo quemó con las demás ropas. Las otras cosas las devolvió al baúl, excepto la máscara y los cilindros de oxígeno y helio, que llevó a la habitación de Morgan. Se quedó con el retrato de la mujer que tanto había significado para Webb y para Fitzaland. Cuando hubo terminado y bajado al hall de entrada, Morgan se acercó a decirle, en voz baja, que habían llegado dos detectives de la comisaría de Notting Hill, por una denuncia de un vecino.


  —¿No hablaría usted con ellos, doctor Mac? —preguntó. Maclean llevó a los dos hombres a la capilla donde vieron el cuerpo de Sutherland; miraron por arriba a Webb y su habitación y luego volvieron a la capilla donde Maclean explicó lo sucedido. Webb, un enfermo mental, se había salido de control y había perseguido a otra paciente, Mrs. Fitzaland, hasta el techo, amenazando matarla. El doctor Sutherland, dando muestras de gran valentía, impidió que Webb lograra su propósito, pero esto le costó la vida.


  Uno de los detectives miró al otro.


  —Caso abierto y cerrado —dijo—. No sé qué estamos haciendo aquí. —Volviéndose a Maclean, dijo—: Si anota lo que acaba de contarnos y nos lo deja en la comisaría, lo adjuntaremos a la ficha de los muertos.


  Maclean prometió hacerlo.


  No mucho después de que salieran de la capilla entró otra figura. El doctor Jacob Gould, mirando hacia adelante con los ojos entrecerrados de los miopes y sacando barriga: la viva imagen de un ánfora griega o romana en movimiento. Una vez más Maclean narró su relato, aunque esta vez se alegró de que Jake fuera el médico policial y no uno del Departamento de Investigación Criminal, pues el hombrecillo tenía un aire claramente escéptico. Retirando la manta, miró a Sutherland, lo examinó, tomó unas notas y luego encaró a Maclean.


  —No porque me importe un rábano, pero ¿qué pasó en realidad?


  —Es como te lo conté, Jake.


  Gould se quitó los lentes gruesos y los limpió en la manga del saco.


  —Así que aquellas sospechas que tenían hace un mes… ¿dónde quedaron?


  —No tenían nada que ver con esto —mintió Maclean.


  —Está bien, Mac —gruñó Gould—. Supongo que como todos nosotros tienes derecho al secreto profesional, y conociéndote, no me cabe duda de que conseguirás que el Fiscal de Su Majestad se trague hasta las comas de tu historia. —Señaló a Sutherland con el dedo—. Cuando lo miro, me acuerdo de aquel dicho romano, ¿cómo era?… «Aquellos a quienes los dioses destruyen…».


  —Es griego —interpuso Maclean—. Y es uno de los fragmentos de Eurípides. Dice: «Dios primero vuelve loco al que quiere destruir».


  —Eso —gruñó Gould.


  —Pero tu cita no tiene relación alguna con Ewan Sutherland —protestó Maclean. Señaló al piso de arriba—. El que estaba loco era Webb.


  —Es un asunto de opiniones —replicó Gould. Tomó su maletín médico y se dirigió hacia la puerta de la capilla, donde se volvió—: Pero incluso si es como tú dijiste, fue la mano de Dios.


  VEINTICUATRO


  AHORA EL dóberman lo recibió como a un viejo amigo, saltando para alcanzar el caramelo de su amo y babeándole los dedos mientras él descorría el pasador del portón. Se encaminó hacia el bungalow y tocó timbre. Esta vez la puerta se abrió unos centímetros y dejó ver a una mujer de casi cuarenta años con una blusa floreada, pantalones amarillos y sandalias. Lo miró con dureza y rezongó al dóberman por su traición. Maclean la observó detenidamente. Tendría que haberse dado cuenta antes de que la foto y el cuadro le señalaban esta casa en las afueras y su burguesa Lucrecia Borgia, Por tonto que fuera, tendría que haber dado con la solución al enigma antes y no después de la tragedia en Beauchamp Manor. Levantó la mano para impedir que siguiera rezongando al perro.


  —No es culpa de él, Miss Vickers. Debo confesar que lo soborné.


  —¿Quién es usted?


  —Vengo de parte de un amigo suyo —murmuró, rompiendo el papel de estraza del paquete que traía debajo del brazo. Ella abrió los ojos al ver la acuarela hurtada de la habitación de Webb—. Pensé que querría legársela a usted —dijo, inmutable.


  —No sé ni qué es eso ni quién es usted, ni de qué amigo me habla —dijo ella—. Ahora váyase o llamo a la policía. —Hizo ademán de cerrar la puerta, pero Maclean interpuso el cuadro entre la puerta y el marco, luego se inclinó hacia adelante, para susurrar—: Sabía que me olvidaba de algo… un detective de Scotland Yard. Voy a llamar por teléfono para que venga uno.


  A medio camino por el sendero oyó el crujir de sandalias sobre la grava a sus espaldas. Una voz gritó.


  —Espere un momento, Mr…


  —Doctor Maclean.


  —¡Ah! El doctor Maclean. —Lo miró, con los ojos azules verdosos entrecerrados.


  —Veo que me prefiere a la policía —dijo él con una sonrisita.


  —Si lo que quiere es dinero…


  —No, no, de ninguna manera —dijo negando con la cabeza—. Sé que hace poco esperaba heredar una considerable fortuna y ha sufrido esta terrible desilusión.


  —¿Qué diablos quiere decir? —exclamó ella, ruborizándose.


  —Bien, su medio hermana no murió ni se suicidó para que usted pudiera así echar mano a sus millones, ¿no era así? —Maclean señaló un banco de jardín bajo un sauce, junto al sendero—. Creo que necesita sentarse un momento. ¿Por qué no nos ponemos cómodos y hablamos del asunto sensatamente?


  Jane Vickers se tambaleó hasta el asiento y se dejó caer. Desdeñó el pañuelo que le ofreció Maclean.


  —Ahora explíqueme de qué se trata todo esto.


  —Miss Vickers, soy un escocés un poco cabeza dura y mucho más tonto que su amigo Frank Webb, o de lo contrario habría descubierto hace más de un mes que usted se llamaba Jane Dawlish y fue la hija del primer matrimonio de Sir Pierce Dawlish, del matrimonio con la señora que en estos momentos está junto a aquella ventana. No me equivoco, ¿no? —Ella asintió, con expresión aturdida—. ¿Usted adoptó el nombre del segundo esposo de su madre, Vickers?


  —No quería tener nada que ver con esa familia —exclamó ella.


  —Y sin embargo aceptó las cinco mil libras anuales que le dejó su padre.


  —Qué generoso, ¿no?


  —Comprendo sus sentimientos. Una hermana que tiene millones y usted y su madre teniendo que vivir con una miseria. Debe de haber sido duro.


  —Lo hizo por resentimiento. Nunca le perdonó a mi madre que lo abandonara.


  —Entonces usted decidió vengarse haciendo que encerraran a su media hermana en un manicomio, luego se desharía de ella y haría que su fortuna pasara a sus manos.


  Se volvió hacia él.


  —Qué idea absurda —dijo. Había recuperado algo de su aplomo y se puso de pie para dirigirse a la casa—. No tengo por qué escuchar sus tonterías —dijo.


  —Ah, pero no son tonterías, Miss Vickers —replicó Maclean, haciéndole seña de que volviera a sentarse sacando un montón de papeles de un bolsillo. Ella clavó los ojos sobre la pila, dudó y volvió a sentarse—. Muy bien, veamos, su primera táctica fue Fitzaland —murmuró—. Un hombre capaz de hacer cualquier cosa por usted, ¿no? Incluso casarse con su hermana sin quererla y jugar con sus nervios y el complejo de culpa que sentía con respecto a la muerte de sus padres para luego encerrarla en un manicomio. —Maclean jugó con los papeles mientras ella lo miraba, mordiéndose un labio—. Claro que la tenía a usted para consolarlo mientras esperaban a que pasaran los cinco años.


  —¿Cinco años? ¿Qué quiere decir con eso de cinco años?


  —Es el tiempo establecido por la Ley de Salud Mental para que un cónyuge obtenga el divorcio inmediato del otro si es un paciente recluido. Pero, claro, si Patricia Fitzaland se mataba, en el ínterin podrían impugnar su testamento con el argumento de que había dejado el grueso de su fortuna a organizaciones de beneficencia de salud mental mientras estaba loca y bajo la influencia de los médicos.


  —Tiene una imaginación muy desarrollada, doctor Maclean.


  —Eso me han dicho. Es mi sangre celta. ¿Dónde estábamos?


  —No me incluya en sus fantasías.


  —¡Ah, sí! Kenrood House… Mrs. Fitzaland estuvo dos veces a punto de resolverle los problemas cuando intentó suicidarse. Pero entonces llegó el doctor Riedler y ella comenzó a dar muestras de recuperación de su depresión.


  —Esquizofrenia, querrá decir, locura.


  Maclean negó despacio con la cabeza.


  —No, nunca estuvo esquizofrénica, ni siquiera tuvo los síntomas. Hasta que su amigo Frank Webb llegó con su suministro de LSD, claro, y empezó a administrárselo.


  —No conozco a ningún Frank Webb y no sé de qué me habla.


  Como respuesta, Maclean le dio un sobre con los papeles que había encontrado en el baúl de Webb. Ella frunció los labios al ver que eran fotocopias. Maclean tuvo tiempo de observarla mientras la mujer examinaba la docena de cartas que había escrito a Webb, y que él había guardado porque tenía el instinto del chantajista y sabía que las palabras de amor y las oscuras alusiones a su plan podrían resultar muy valiosas algún día si él y Jane Vickers se enemistaban. Maclean se preguntó qué hacía que dos hombres como Webb y Fitzaland enlazaran su destino con criaturas como esta. Quizás por ese curioso labio superior donde en este mismo momento se formaban gotitas de sudor: hacía pucheros como una niña inocente. Quizás lo que les había gustado eran esos ojos azul verdosos, del color de una mancha de aceite en el mar o de un moscón muerto al sol. Quizás los atrajera la nariz respingada, el pelo rubio o los senos altos y erectos. Maclean no lo sabía, pero no le hubiera interesado aliarse a una mujer capaz de leer con esa frialdad cartas de amor escritas por ella misma a un hombre que ahora estaba muerto, por villano que fuese, y buscar en ellas solo lo que podía revelar el plan. Después de que hojeó varias, él la interrumpió para darle otra fotocopia.


  —Su amigo Webb no confiaba demasiado en usted —le dijo—. Escribió esta especie de confesión de su puño y letra. Da todos los detalles, desde el momento en que vino a verla cuando él trabajaba como enfermero en Kenrood House. —Hizo una pausa para que ella asimilara lo que acababa de decir y luego le preguntó—: ¿Cómo se enteró el de su plan?


  —¿De qué plan me habla? —dijo entre dientes—. Y estas cartas, niego que yo las haya escrito o que conocía a ese hombre.


  —Su negativa nunca sería aceptada en un tribunal —dijo—. De todos modos, no tiene importancia si conoció a Webb en su exposición o por medio de Fitzaland. Vino a verla con una idea mejor. Sabía de un lugar adonde podían llevar a su hermana y él podía acelerar su plan de destruirla sin levantar la menor sospecha. Y usted accedió a darle parte del dinero luego de impugnar el testamento hecho por Patricia Fitzaland. Entonces Geoffrey Fitzaland hizo que fuera a Beauchamp Manor con el doctor Riedler cuando este último fue invitado a hacer investigación clínica en el establecimiento.


  —Si decidieron eso, yo no tuve nada que ver.


  —Admito que durante más de un mes se me escapó la relación. Si la hubiera visto antes, habría podido salvar las vidas de algunas personas valiosas para la comunidad. —Fijó la mirada en esos ojos color mancha de aceite—. Claro que usted no estaría enterada de que su amigo y cómplice Frank Webb era un psicópata que había matado a cuatro personas por el dinero y no sé qué otra cosa que usted le había prometido.


  —Lo que haya hecho o lo que fuera no tiene nada en absoluto que ver conmigo.


  —La ley diría que usted fue su socia criminal —comentó Maclean—. Pero yo creo que usted estuvo directamente implicada en el asesinato de Fitzaland.


  Jane Vickers rio, revelando dientes fuertes y parejos.


  —¡Asesinato! Se emborrachó y se metió en una bañera con el agua demasiado caliente, y se ahogó.


  Maclean negó con la cabeza.


  —Usted sabe que no fue así. Era su amante y descubrió su apasionado romance con Webb. Se sintió traicionado por los dos. Entonces me llamó y decidió revelarme todo el plan. Incluso creo que tenía intenciones de tratar de que su matrimonio funcionara después de cinco años. Pero el pobre tipo celoso no pudo resistirse a advertirle a usted sobre lo que haría. Y usted ordenó su muerte. Y de una manera muy profesional, hay que admitirlo —hizo una pausa—. Incluso su verdugo rescató el osito de felpa y las muñecas, ¿no?


  —Si Frank Webb estuviera vivo, no se atrevería a hacer esa acusación —dijo con furia.


  —Dígame, ¿le pidió que se casara con él?


  Por un momento, pareció quedarse sin palabras, luego negó con la cabeza.


  —Claro que no, apenas nos conocíamos.


  —Se las hubiera arreglado para conseguirlo cuando usted tuviera ya la fortuna Dawlish. Webb liquidó a su único rival y la tenía a usted donde quería. Sabía toda la historia, ¿no? Hubiera tenido que aceptarlo. Sí, le gustara o no.


  —Mi historia no tiene nada que ver con la que usted cuenta —dijo ella.


  —No, la suya terminó mal para tanta gente… —suspiró Maclean—. Y habría terminado igual para usted si Webb no hubiera muerto. Tuvo suerte, Miss Vickers, mucha suerte.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que Webb la hubiera matado sin lástima apenas usted hiciera un testamento en su favor.


  —Doctor Maclean, he oído muchas veces decir que los psiquiatras son excéntricos, pero lo que usted está diciendo ya es una locura.


  —Usted no vio a Geoffrey Fitzaland antes de que lo encontrara la policía. Yo sí. Muy inteligente Mr. Webb. Usó un truco descubierto por otro asesino. Quizás nunca haya oído nombrar a Joseph Smith y las Novias del Baño.


  —Webb sí. No había manera de saber si las víctimas de Smith se habían ahogado por accidente o habían sido asesinadas gracias a la técnica que utilizaba. Y, curiosamente, entre las cosas de Webb, encontré un libro sobre el juicio de Smith y de otros casos criminales. Aprendió el truco, Miss Vickers, y lo probó en pacientes mentales. Pero usted es una mujer de mucha suerte. —Casi podía jurar que había visto un temblor involuntario en el labio superior y una ligera dilatación de esos extraños ojos azul verdosos.


  Maclean buscó su caja de rapé en el bolsillo del saco, tomó una pizca, la puso en el dorso de la mano y aspiró, luego se sonó la nariz. Con una mezcla de asco y odio en los ojos, ella lo observaba. Guardó la caja.


  —Pobre Fitzaland —suspiró Maclean—. No tuvo la estatura necesaria para el papel que usted le obligaba a jugar y se dio cuenta demasiado tarde de que se había mezclado con un par de sinvergüenzas.


  —Todo esto es pura charla. No puede probar nada.


  De otro bolsillo del saco abolsado Maclean sacó la fotografía encontrada en el escritorio de Geoffrey Fitzaland.


  —Me olvidaba de decirle que, cuando encontré esto, había otra pila de cartas de amor de usted hacia él que revelan el interés mutuo en ciertos proyectos. —Sonrió para ocultar el hecho de que estaba mintiendo y agregó—: No las traje porque están escritas en el mismo estilo amatorio y epistolar.


  Supo que la había atrapado porque por primera vez ella no dijo nada, ni siquiera hizo un gesto de protesta. Le dirigió una mirada sombría.


  —¿Qué quiere? —dijo entre dientes.


  —¿Sabe? Me he hecho la misma pregunta —dijo Maclean—. Como miembro de la comunidad con conciencia cívica, tendría que entregar todo el material y la información a la policía para que pudieran procesarlas, a usted y a su madre, por asesinato.


  —¡Mi madre! —gritó ella—. ¿Qué tiene que ver mi madre con todo esto? —Por fin le había tocado el punto débil.


  —Tiene que haber tomado parte en su plan, que causó, directa o indirectamente, la muerte de cuatro personas.


  —Ella no sabía nada en absoluto.


  —Trate de contárselo a un juez y a un jurado y se le reirán en la cara.


  —Pero juro que no tuvo nada que ver, lo juro. —La mano derecha buscó en el bolsillo de los pantalones un paquete de cigarrillos; la derecha encontró un encendedor. Encendió el cigarrillo mentolado y dio varias pitadas profundas antes de hablar—. ¿Qué quiere que haga?


  —Hay solo dos cosas que me impiden llamar a la policía —dijo él—. Su hermana ha sufrido demasiado ya y no hay necesidad de hacerla pasar por un largo y sórdido juicio criminal solo para que alguien despreciable pase veinte años en la cárcel.


  —Está bien, doctor Maclean —dijo—. ¿Cuál es la otra razón?


  —Creo que la prisión es una solución muy fácil para usted. Quizás la culpa no sea suficiente castigo porque no tiene mucha conciencia, pero el pesar y la frustración lo serán. —Al ponerse de pie señaló las cartas—. Quédese con eso si quiere. Le recordarán lo que pudo haber sido. —Como respuesta ella agarró el atado, lo rompió con furia y arrojó los pedazos al suelo. Maclean se encogió de hombros—. Los originales y las cartas que le escribió a Fitzaland están en poder del abogado de Patricia Dawlish Fitzaland junto con mi declaración oficial de los hechos según los presencié y experimenté. —Fijó los ojos en los azul verdosos de ella—. Si alguna vez intenta molestar o siquiera acercarse a su hermana el abogado tiene instrucciones de enviar esos documentos al Director de la Fiscalía para que ellos se ocupen de usted.


  En el portón se oyó el crujido de la puerta del frente al cerrarse detrás de ella. Le dio otro caramelo al doberman y caminó por la carretera hasta donde Deirdre lo esperaba en el auto.


  Cuando dejaron la carretera y avanzaron hasta unos cien metros de la casa, vieron que los portones estaban abiertos y había varios autos en el sendero. Micky había estado esperándolos y apareció con Patricia Fitzaland a recibirlos y llevarlos adentro. No había muchos cambios en Dawlish Towers desde la última visita de Maclean.


  —Están todos en el jardín de invierno —dijo Micky, guiándolos a través de las puertas dobles en el extremo del living. Riedler, Lockwood y Meyerheim escuchaban a dos arquitectos que explicaban sus planes para alterar la mansión y convertirla en una residencia para enfermos mentales convalecientes de Beauchamp Manor. Había sobre una mesa modelos de la nueva y la vieja mansión resaltando gracias a la luz metálica del mar y del cielo azul.


  —Pero parece idéntico a Beauchamp Manor —dijo Deirdre estudiando el nuevo modelo.


  —Esa es la idea —dijo Maclean.


  Había convencido a Mrs. Fitzaland de que creara una Fundación Dawlish para las dos comunidades, Beauchamp Manor como centro de tratamiento de enfermedades mentales con especial énfasis sobre la esquizofrenia y Dawlish Towars como una residencia de convalecencia. Riedler había aceptado el puesto de primer director médico de la fundación. Tenía pensado hacer los dos edificios lo más parecidos posible, para que los pacientes que llegaran del centro de atención en Londres no se sintieran demasiado fuera de lugar y se adaptaran con más facilidad. Había recogido las notas y los documentos de Ewan Sutherland y preparaba un ensayo para publicitario con los resultados de los tres primeros años de tratamiento espontáneo de personalidades esquizoides. Este ensayo llevaría el nombre del doctor Ewan Sutherland.


  Maclean y Deirdre recorrieron el edificio y los jardines y se quedaron a almorzar con los doctores y el personal. Cuando terminaron, Maclean llevó aparte a Micky.


  —¿Cómo está Mrs. Fitzaland? —le preguntó.


  —Todavía no se lleva muy bien consigo misma pero está mucho mejor.


  —¿Le has contado lo de Fitzaland?


  Micky asintió.


  —Lo tomó tan bien… como si ya lo supiera.


  —Supongo que ayudó el hecho de que está pasando por un período de transferencia positiva con Riedler.


  —¿Le parece que se recuperará del todo? —preguntó Micky.


  —¿Por qué no? Cuando se libere de la culpa por la muerte de sus padres, que fue lo que provocó la enfermedad, sí —Maclean le sonrió—. Me temo que, como la mayoría de nosotros, tendrá que acostumbrarse a la aburrida idea de vivir como un neurótico normal. La locura es un lujo o una forma de escapismo que muy pocos pueden permitirse.


  —Me pidió que me quedara aquí con ella.


  —Y supongo que habrás dicho que sí —le dijo—. ¿Por qué no asumes la supervisión de esta sucursal de la Fundación? —Señaló a Lockwood y Meyerheim—. Los psiquiatras como esos necesitan a alguien fuerte y con la cabeza bien puesta sobre los hombros para que les dé una mano.


  Riedler les tenía reservada una sorpresa. Reunió a todos en el living para proponer un brindis por Mrs. Fitzaland, luego se volvió y levantó la copa en dirección a Maclean.


  —De mutuo acuerdo, hemos decidido pedirle que sea médico consultor honorario de Beauchamp Manor y de Dawlish Towers —dijo—. El doctor Lockwood, la doctora Meyerheim y yo sentimos que es lo que hubiera querido el doctor Sutherland. —Maclean contestó al brindis, hizo la apología de Ewan y su obra y les pidió que le dieran una habitación a su primer paciente en Beauchamp Manor: el hermano de Ewan, Ian, a quien Morgan traía desde Escocia. Nadie tuvo objeción.


  Sin embargo, cuando regresaban a Londres, Deirdre manifestó su desaprobación.


  —No tienes ni tiempo ni necesidad de mezclarte con esos locos —dijo.


  —Pero ese es mi trabajo… los locos —protestó él.


  Ella no hizo caso de su respuesta.


  —Sabes que han amenazado con cortar la electricidad y la calefacción del consultorio y no me queda dinero para cambiar las revistas de la sala de espera.


  —Mavournin —dijo él—, estoy seguro de que podrás llenarme el diván con suficientes claustrofobias, agorafobias, manías persecutorias, esposas hambrientas de sexo con glotonería compulsiva y alcohólicos impotentes para que en menos de un mes equilibremos el presupuesto.


  —Si te pones irónico, mejor te llevo de vuelta a Beauchamp Manor. Tu habitación sigue libre.


  Se inclinó hacia ella, le tomó la mano izquierda y la oprimió con fuerza.


  —No —dijo irónico—. Volvamos a la verdadera psiquiatría.
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    HUGH MCLEAVE, (Escocia, Reino Unido, 1923 - Menton, Grancia, 2008). Estudió historia y lenguas modernas en la Universidad de Glasgow, pasó cinco años de guerra como oficial de artillería en el Lejano Oriente, luego se fue a Londres, trabajando durante veinte años en Fleet Street con dos periódicos nacionales.


    Primero fue corresponsal policiaco en Scotland Yard, luego cubrió los grandes acontecimientos de la ciencia y la medicina en todo el mundo para News Chronicle y Daily Mail. Entre ellos, en 1957, una prueba de bombaH cerca de la Isla de Navidad en el medio del Pacífico.


    Hizo entrevistas con personajes tan dispares como J.Robert Oppenheimer, padre de la bomba atómica, Klaus Fuchs, el espía que reveló sus secretos a los rusos, y los primeros pioneros del espacio como Yuri Gagarin y John Glen.


    Conocía a Jonas Salk, quien hizo la primera vacuna contra la poliomielitis y a los hombres que fueron pioneros en la cirugía cardíaca moderna sobre la que escribió su primer libro popular, The Risk Takers.


    Sus cuarenta y cuatro obras, ficción y no ficción, incluyen A Question of Negligence y No Face in the Mirror (Ningún rostro en el espejo), protagonizados por su detective psiquiátrico, Gregor Maclean.


    Escribió un cuarteto de novelas en torno a un espía reacio que encontró el amor y se «retiró» al Himalaya.


    Su obra de no ficción comprende The Last Pharaoh, la vida del rey Farouk. En La pirámide torcida, usó gran parte del conocimiento y la experiencia que obtuvo al escribir The Last Pharaoh.


    Entre sus otros libros de no ficción se encuentran una historia biográfica de la Legión Extranjera, The Damned Die Hard y A Man and His Mountain, sobre la vida del pintor Paul Cézanne.


    Ecribió una vida de Emile Zola, el amigo del alma de Cézanne. También escribió una historia de los robos de arte más espectaculares, Rogues in the Gallery.


    Vivió en Francia durante más de treinta años, quince de ellos en Aix-en-Provence donde Zola y Cézanne crecieron juntos.


    McLeave hablaba cinco idiomas.

  


  Notas


  
    [1] En irlandés, «mi amor». (N. de laT.). <<

  


  
    [2] Juego de palabras entre la vocal «i» y el pronombre de primera persona singular«I». (N. de laT.). <<

  


  
    [3] En irlandés, «querida». (N. de laT.). <<
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